2010年12月09日

记者来做访问，最多人提出：「你吃过那麽多东西，哪一种最好吃？」

已回答了数百回，对这些问题感觉烦闷，唯有敷衍地：「妈妈做的最好吃。」

其实，这也是事实呀。

更讨厌的，是：「什麽味道？为什麽说最好？吃时有什麽趣事？」

味道事，岂为文字可以形容？为什麽说最好？当然是比较出来。有什麽趣事？哪有那麽多趣事？

我已开始微笑不答了。

"

今天，又有一个访问，记者劈头就来一句：「你写了专栏已有三十多年，请你讲讲写专栏的心得好吗？」

这个问题从来没有人问过，我很感谢这位记者，回答了她之后，在这个深夜，做一个较为详细的结论。

专栏，是香港独有的文化，也许不是香港始创，但绝对是香港发扬光大。每一家报纸，必有一至二三页的专栏，这能决定这家报馆的方向和趣味，虽然有很多人写，但总能集合成代表这张报纸的主张。

认识很多报社的老板和老总，他们都是一览新闻标题之后，就即刻看专栏版的，可见多重视专栏。

专栏版做得最好的报纸，远至六十年代的《新生晚报》，到查先生主掌时期的《明报》和七八十年代的《东方日报》。

专栏版虽然有专门负责的编辑，但最终还是报馆老板本身，或者交给全权主理的总编辑去决定由谁来写。

《新生晚报》的专栏，有位明星，叫十三妹，她从六○年开始写，到七○年逝世，整整十年，红得发紫，每个星期收到的读者来信，都是一大扎一大扎的，当年没什麽传真或电邮，只有用这个方式，与作者沟通。

十三妹的特色，在于她对外国文化的了解，那个年代出国的人不多，读者都渴望从她身上得到知识，而且她的文字也相当泼辣，左右派都骂，看得大快人心。

《明报》和《东方》的全盛时期，倪匡、亦舒、黄霑、林燕妮、王亭之、陈韵文等等，百花齐放，更是报纸畅销的主要因素之一。

外国报纸，没有专栏，不靠专栏版吗？

那也不是，影响力没那麽大罢了。他们的专栏一个星期一次，插在消閒中，没有特别的一页，也没那麽多人写。成为明星的也有，包可华专栏是代表性的，自从他出现以前或之后，也看不到有哪个人可以代替。

说回香港，专栏版的形成，被很多所谓严肃文学的作者，批评为因编辑懒惰，把文章分为方块，作者来稿塞了进去就是，故也以豆腐块，或方块文字来讥讽。

但不可忽视的，是香港的这种风气，影响到全球华文报纸，当今几乎每一家都刊有此版。最初是星马一带，多数报纸把香港报纸的专栏东剪一块，西切一块填满，也不付作者稿费。

有一回我去追，到了槟城，找到报馆，原来是在一座三层楼的小建筑裡面，楼下运输发行，二楼印刷，三楼编辑和排字。因受当地反华的影响，读者又不多，刻苦经营。我看到了心酸，跑上三楼，紧紧握着总编辑的手，道谢一声算数。

那个年代，到了泰国和越南一游，都遇同样的刻苦经营华文报纸，很多要靠连载小说的专栏，才能维持下去，而被盗窃得最多的，当然是金庸、梁羽生、古龙和倪匡的作品，也多得亦舒的小说不少。

当今，这些报馆已发展得甚有规模，有些还被大财团收购，当成与大陆经商的工具之一，势力相当雄厚，如果不追稿费就不行了。虽然只是微小的数字，至少到当地一游时，可以拿稿费吃几碗云吞麵。

除了东南亚，欧美加拿大的华文报纸，都纷纷推出专栏版。当今懂得什麽叫本土化，转载香港的已少，多数是当地作者执笔，发掘了不少有志于文化工作的年轻人，亦是好事。

说到连载小说，昔日专栏版，是佔重要位置，但因香港生活节奏快，看连载小说的耐性已逐渐减少，金庸先生又封笔了，所以也逐渐在专栏版中消失。

至于台湾，报纸上的专栏版也相当重要，他们有专人负责，都是到外国去读怎麽编这一版位的，文章长短，每日排版不同，并非以豆腐块来填满。

这种灵活性的编排十分可取，也适合于台湾那种生活节奏较慢的社会，读者可以坐下来静静看一长篇大论的文章，但这种方式一搬到香港来就失去意义，而且作者不是天天见报，没有了亲切感。

香港的豆腐块，像一个大家庭，晚上坐下来吃饭，你一句我一句，众人都有不同意见，有时话的也只是家常，但主要的是一直坐在旁边讲给读者听。有一日不见，就若有所失。

有一次在某报写专栏，一个新编辑上任，向我说：「不如换个方式来写。」

我懒洋洋回答：「写得那麽久，如果在饭桌上，我已经是父亲一个，你要把你的父亲改掉吗？」