撰文 | 陶心慈

编辑 | 张 恒

"

《生活大爆炸》剧终集剧照，坏了12年的电梯终于修好了。

陪伴青春12年的《生活大爆炸》于2019年5月16日落下帷幕。我们仍不知道佩妮的姓氏，也没看到拉杰和某位姑娘有情人终成眷属，唯一不变的是谢尔顿还保持着当年不谙世事的社交怪才属性，只是这次在真爱艾米和一众挚友的影响下，在登上诺贝尔领奖台的梦想成真时刻，少见地真情流露，大声说出了“我，以我自己的方式，深爱着你们”。

回想当年“社交尴尬症”二人组与佩妮初次见面时的不知所措，12年的时间让一群早慧的天才科学家们学会了珍惜彼此，也创造了电视史上的一大奇迹：从2007年至今，《生活大爆炸》共播出了279集，是电视史上播出时间最长的多镜头情景喜剧。13年来，这个有关科学极客的故事收获了10座艾美奖杯和52项提名，是2017-2018季排名第一的广播电视喜剧，被誉为“定义这一代人的喜剧作品”。

与大多数美剧采用的传统制作方式不同，《生活大爆炸》并没有提前规划出故事的发展方向。制片人史蒂夫·莫拉罗说：“我们过去十年都是这样做的，只专注于眼前这一集。这种做法让我们走到了现在。”

差点死掉的“权游”

在美国，大多数广播电视台出品的剧集集中在9-10月份的秋季档首播，新剧的提案与剧本初稿会在前一年的下半年启动。除了《权力的游戏》这种来自畅销书籍等现存ip的作品外，大部分新剧一开始仅有一个初步的概念。例如，《生活大爆炸》的概念来自于主创之间有关it圈奇闻轶事的闲聊，而当时《生活大爆炸》的开创者查克·罗瑞恰好在计划一个有关小镇女孩独自来到大城市工作生活的项目，索性就将两种元素结合，成了科学极客与小镇女孩同住一栋公寓、不断擦出火花的日常。

要将已有ip的作品改编成剧集，在协商版权和得到授权之前，主创会选择先取得原作者的首肯。《权力的游戏》的两位编剧大卫·贝尼奥夫和d·b·魏斯就曾在访谈中提到，二人在阅读了乔治·r·r·马丁的原著《冰与火之歌》系列后十分喜欢，于是登门拜访表示愿意将其改编成剧集。马丁为了测试二人对作品的熟悉程度，让二人回答琼恩·雪诺的生母身份。这一关键信息直到目前为止都没有在书中明确揭露，于是两位编剧只能根据书中的各种暗示得出了一个推测，刚好与马丁的构思吻合。

在收到并筛选过所有提交上来的提案后，广播公司会为20%到30%的项目放行，这些项目就获得了制作试播集的资格。 主创团队此时会开始构思试播集的剧本，试播集的剧本会在编剧提供大概思路、经由制片人和影视公司的加工后，通过会议协商和新一轮的制片人、编剧与制作公司共同打磨、润色后得出终稿并投入拍摄。到了这一环节，主创会通过邀请参加剧本试读会、试镜来招募与角色契合的演员。

在电视行业中，“明星效应”虽是铁律，但严格的选角过程并不视其为唯一准则。这里考量的标准偏重于演员是否符合角色的要求。试播集的制作是个既耗时又耗钱的过程，而试播集的成败基本上决定了一部新剧的生死。

"

《生活大爆炸》第一季剧照；（下）《生活大爆炸》第十二季剧照。

《权力的游戏》在享誉全球之前，差点就与我们失之交臂。在该剧最初的试播集中，编剧没能把兰尼斯特兄妹詹姆和瑟曦的血缘关系说明清楚，导致试播集观众并不觉得二人的乱伦情节有何不妥。

此外，试播集中的“龙之母”丹妮莉丝·坦格利安和临冬城公爵夫人凯特琳·史塔克是由其他演员扮演，二人的背景故事和行为动机也与此后的首播版完全不同。

好在hbo在表现不佳的试播集调研后打算再给这个项目一个机会，不然这样一部史诗级的魔幻剧作就要在蒙尘的成堆样片之中湮灭了。

“谢尔顿”不干了

广播电视公司在评估试播集时，会首先考虑到以下几个方面。首先，与自己的台风是否相符。比如，重视家庭价值的传统广播公司，为确保播出内容老少皆宜，会更倾向于选择暴力元素少，内容生活化的剧集，且每个公司都有自己选剧的风格，如美国广播公司（abc）主打《摩登家庭》、《实习医生格雷》一类的家庭或职业剧，而哥伦比亚广播公司（cbs）的代表作就是《犯罪现场调查》、《海军罪案调查处》等。

其次，近期热门剧的风格与模式也会被纳入选剧的考虑之中。全国广播公司（nbc）的《我们这一天》（又译《我们的生活》）以其温情暖心的笔触、令人感同身受的情感表达和极高的收视率，带起了一股回归家庭剧的风潮，于是下一年的选剧时期，多部类似的剧集被各大公司挑中。

此外，“明星效应”的确能为一部剧的未来发展奠定基础。制作公司通常倾向于选择业内颇有名气的制作人或演员来挑大梁，比如hbo探讨人工智能这一热门话题的《西部世界》，就是由名导演j·j·艾布拉姆斯和名编剧乔纳森·诺兰（著名电影导演克里斯托弗·诺兰的弟弟）掌舵；由凯文·史派西领衔前五季的《纸牌屋》和安东尼·霍普金斯加盟第一季的《西部世界》也靠这两位的名气而更吸引制作方的兴趣。

虽然《生活大爆炸》的出品方哥伦比亚广播公司的娱乐总裁凯利·凯尔曾不止一次表达了对这部美剧的看好，表示“即使继续20年也可以”，主创却有其他想法。在执行制片人查克·罗瑞宣布《生活大爆炸》将止步于第12季的几天前，饰演谢尔顿的吉姆·帕森斯向他告知自己不会与剧组续签合约了。在罗瑞看来，《生活大爆炸》如果少了三位主演“谢尔顿”、“莱纳德”和“佩妮”中的任何一位的话，他都不想再继续下去。

"

当地时间2015年5月17日，美国纽约，舞台剧《an act of god》剧照，吉姆-帕森斯上帝造型首曝光。（东方ic 图）

帕森斯目前是美国炙手可热的实力派演员，在《生活大爆炸》的10座艾美奖杯中，就有四座是吉姆·帕森斯作为“最佳喜剧男主角”贡献的。

在对谢尔顿的塑造一举成功后，帕森斯先后出演了由话剧改编，讲述同性恋群体与艾滋病恐慌的电视电影《平常心》、为美国航天项目背后不为人知的非裔女科学家喝彩的《隐形人物》，还于2018年加入了众星云集的百老汇复排版舞台剧《乐队男孩》，可谓是自此之后星途璀璨。

在cheatsheet娱乐今年年初公布的数据中，吉姆·帕森斯的身价高达7千万美元，每集能为《生活大爆炸》带来90万美元的收入。如果将演员的意愿和自身的发展考虑进来的话，帕森斯不再续约的决定似乎就合理很多。

然而《生活大爆炸》的完结并不意味着观众将永远告别这位可爱的神经质物理学家。作为执行制片人之一，帕森斯将继续以叙述者身份为衍生剧《少年谢尔顿》献声。为了与《生活大爆炸》大结局联动，少年时代的谢尔顿众好友也出现在《少年谢尔顿》中。或许在将来，已成为文化标志的《生活大爆炸》将会在衍生剧中延续。

更多精彩文章，不容错过~扫描下方二维码，下载app，现在成为我们的新用户，就可以免费阅读了：

"

死与生

从本质上说，美剧仍然是一个商业项目。投入产出比决定了制作成本能否为电视台带来相应的经济利益。精雕细琢的剧集的确能带来更大收益，但收益的增加能否为精致带来的巨大成本正名，就是电视台不得不细细考虑的问题了。

在综合考量和谨慎选择之后，各大电视台会在5月公布提交的试播集调研结果，为被选中成为下一年新剧的项目亮绿灯，而这个新剧主创狂欢的时刻，同时也是决定老剧是否被续订的性命攸关的节点。从2015到2018四年间， 每年分别有160、150、158、103部美剧完结或中途被砍。

被砍的原因多种多样。美国电视台的收益很大比例来自广告收入，而广告收入由18岁到49岁年龄层观众的收视率决定。因此收视率的低迷是美剧被砍的主要因素。

除此之外，主要演员或主创的离开，主演深陷舆论漩涡等因素也会影响美剧的去留和重大情节转变。日前卢卡斯影业正式宣布，未来《星球大战》的新三部曲将交由《权力的游戏》的两位编剧贝尼奥夫和魏斯执掌，有网友觉得，这也可以从侧面解释“权游”为何略显草率地匆匆完结于第八季。

"

《少年谢尔顿》剧照

母公司的商业战略调整也是影响旗下剧集发展的因素之一。今年2月，netflix平台上颇受欢迎的漫威影业漫改剧集《惩罚者》止步第二季，类似的《杰西卡·琼斯》将会在第三季发布后完结，再加上此前被砍的《卢克·凯奇》、《铁拳》和《夜魔侠》，导致netflix平台再无漫威漫改剧集。提前叫停一些受欢迎的剧集看似令人费解，但联系到此前漫威母公司华特·迪斯尼公司将启动自己的流媒体平台disney+，以期在流媒体日渐兴盛的时代参与市场竞争的战略，这一决定就很容易理解了。

漫威已确定会为新流媒体平台量身定做旗下人物的单人剧集，包括绯红女巫与幻视，冬兵与猎鹰，以及目前看已从漫威电影宇宙卸任的超人气反派洛基。作为业界十分重视版权的迪士尼，提前收回旗下的ip来为流媒体平台做准备是个符合逻辑的战略部署。但由于此前与netflix的协议中规定，两年内剧中的主要人物不能以其他形式出现在其他剧集中，即便剧迷与这些人物有很深的情感联系，未来两年也很难再看到他们新的剧情发展了。

有趣的是，一部美剧被砍并不一定是“死刑”。有时剧迷的意愿和其他电视台的意见会让某些剧集“起死回生”。

著名科幻ip星际迷航的《星际迷航：原初》系列剧集播出两季后面临被砍的命运，不满于这一决定的剧迷向哥伦比亚广播公司（cbs）寄出了超过11万封信件抗议，成功为该剧续命一季；《美眉校员》在被砍之后曾放出了改编电影的消息，但很多年都没能实施，于是主创发起了众筹，消息发布仅11小时后就筹集到了200万美元，电影得以开拍，并成功于2014年上映。剧集被原制作公司叫停之后，又由其他公司“接盘”也是司空见惯了。光是福克斯（fox），这两年被砍掉的警察喜剧《神烦警探》、dc漫改剧《路法西》就相继被nbc、netflix接盘续命。

大手笔

与传统广播电视公司不同，剧迷们所熟知的hbo、amc、showtime等有线电视台出品的剧集带有更强烈的风格。由于收看这些频道需要付费订阅，美国联邦通讯委员会对有线台的审查标准也更宽松，这些电视台的播放内容能涉及到更多暴力、粗口和性相关的情节与镜头，有线台的作品更能突破常规，用另类和更有争议的题材吸引观众的眼球。这些电视台也本着盈利最大化的原则来调配手中的资源，着力打造风格更强烈、更精品的几档美剧将观众吸引过来。hbo旗下的美剧如《权力的游戏》、《西部世界》、《亿万》等质量上乘，非常有话题导向性。

大部分美剧都是在制片厂的摄影棚中完成拍摄，有时会搭建外景。但精品大制作年代剧集的高要求让主创将拍摄地点散落在了世界各地。一部八季的《权力的游戏》辗转苏格兰、北爱尔兰、西班牙、克罗地亚、冰岛和摩洛哥等多地拍摄。

hbo目前刚播出两集却收获imdb 9.6分的限定剧《切尔诺贝利》，为尽量还原1986年切尔诺贝利核电站爆炸前后的风貌，主创取景时特意寻找带有前苏联风格建筑，而且还能招募到足够人员的国家与地区。剧组原本想在乌克兰境内完成拍摄，但考虑到当地电影拍摄的相应政策尚在雏形之中，为规避首次尝试的风险，最终选中了立陶宛。

"

《切尔诺贝利》剧照

立陶宛有一个已退出使用的核电站，与发生爆炸的切尔诺贝利反应堆建立于相同年代，规格几乎一模一样。于是除部分场景在基辅与切尔诺贝利拍摄外，大部分拍摄都在立陶宛境内完成。难怪这部高分剧集营造出了颇具年代和地域特色的氛围，以及灾难过后身临其境的压抑感。

如果觉得不错，记得朋友圈哦。也欢迎在留言区写下你的想法。

对了，扫描下方二维码，下载vista看天下app，现在成为我们的新用户，就可以免费看整本杂志了。杂志，一口气读完才过瘾。

喜剧片凯莉与凯尔全集高清观看由4m影院整理于网络，并免费提供凯莉与凯尔高清剧照，凯莉与凯尔百度云在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！