剧情介绍
这个月，一个久违的类型重出江湖——歌舞片。
张一白的《燃野少年的天空》。
"
再老的一点，你可能会想到《高兴》。
"
但华语歌舞片里，永远绕不过去的一部，还是它。
想要探索前路。
却成为最后的巅峰：
如果·爱
"
陈可辛导演北上后第一部电影。
却成为他最后一部爱情电影。
回顾整个华语电影的二十年来路。
《如果·爱》身上留下的脚印，又早已踏出了歌舞类型的范畴：
香港电影人的北上，合拍片的浪潮，崛起于合拍巨制的大陆女演员们……
记得去年，《如果爱》又火了一次。
源于一段老视频被网友扒出：
一段拍摄间隙时的花絮。
金城武用烟，给周迅点烟花。
拿着烟花的周迅，在结冰的河面手舞足蹈，开心得像个小女孩，眼里仿佛有星星。
" 
"
十六年过去。
连当时的过期糖，都比现在的好嗑。
"
关于《如果·爱》，可以聊的太多。
戏里戏外。
它是一曲注解“逝去”，最美丽动人的歌谣。
01
戏里
孙纳（周迅 饰）与林见东（金城武 饰）的故事，始于1995年的冬天。
一个，是只身来北京漂泊的乡下姑娘。
做着出人头地，成为大明星的美梦，过着挨饿受冻、无家可归的日子。
"
一个，是来到北京学习导演的香港小伙。
原本一腔壮志，却不得不面对没有天分，被迫退学的现实。
两个人，相识于最落魄的岁月。
林见东坐在公交车上，正准备回学校退学。
孙纳穿着一身红色的棉袄，一路追逐着公交车，叫着他的名字。
" △ 根据他们坐的951路车，网友推理他们是住在酒仙桥一带
到站他要下车，可孙纳紧紧挽住他的胳膊，将他留在了北京。
"
北京大雪纷飞的寒冷冬季，老旧的工厂地下室。
同是天涯沦落人，他们互相取暖。
孙纳和林见东蹬着三轮车，她嘴里唱着那首齐秦的《外面的世界》。
在很久很久以前
你拥有我 我拥有你
在很久很久以前
你离开我 去远空翱翔
外面的世界很精彩
外面的世界很无奈
"
这一幕，让sir想起陈可辛的《甜蜜蜜》。
异乡香港的街头，李翘坐在黎小军的自行车后座，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
"
如果只看爱情故事，《如果·爱》和《甜蜜蜜》有一个何其相似的伊始。
都是出身小小的地方，到大大的世界里去漂泊。
只是，香港换成了北京。
如果《甜蜜蜜》里，张曼玉扮演的李翘，坚韧而现实。
那么《如果·爱》里，周迅的孙纳，则是一个加强版的李翘。
她永远打不死。
"
她总是择利而为。
为了自己的目标，一次又一次抛弃相依为命的林见东。
一个寒冷的早晨，她留下一捆钱和一盒录音带，头也不回地永远离开。
录音带里她对林见东说：
最爱你的人，永远是你自己。
"
2005年，两人分别十年后，终于重逢。
此时，他们都已从曾经的沦落人，成为风光无限的大明星。
这十年。
孙纳不断寻找导演依傍，最后遇到聂文（张学友 饰），成为他的伴侣，和每一部戏的专属女主。
林见东落魄回到香港，不是做导演的料，却凭借一副好皮囊，意外成了当红演员。
他们那段过去，已经被掩藏在皑皑大雪里，无人知晓。
一部歌舞电影，《毋忘我》。
二人被选定为男女主，导演聂文亲自出演男二。
开机新闻发布会上，三人鼎立而坐。
"
林见东越过聂文，想要从孙纳的眼里，找到他们那段曾经的剪影。
她却一眼也不看他。
"
面对媒体，她微笑得体，游刃有余。
“我不认识他。”
"
戏中孙纳饰演的马戏团女郎，失去了回忆，忘记了林见东饰演的旧情人。
他们相见了。
但是否还能相认，重归于好？
"
你发现了。
陈可辛设计了一个戏中戏。
用绚丽的歌舞，充满艺术探索的镜头剪辑与叙事结构。
电影里的回忆、现实、以及戏中戏，开始交错纵横。
02
戏外
现在来看，不管是戏里还是戏外，《如果·爱》都是先锋的。
它是一场时代浪潮中的先行者。
2003年，香港与内地签署《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》，开启了两地的合拍片时代。
陈可辛，是最先一批北上的香港导演。
他用这部《如果爱》，叩响了内地电影市场的大门。
在《如果·爱》里，孙纳与林见东的再度相遇，就源于两地电影合作大潮的时代背景。
香港电影业持续衰落，资本北上，人才北上。
曾志伟客串的，就是一位来自香港的制作人。
"
他来大陆投资聂文，让他拍歌舞片，拍爱情片，用香港演员。
" 
"
2005年，内地的商业电影才刚刚起步。
不少类型都是都是未知的，需要探索开拓的领域，那时候的中国电影人们，都格外敢于突破。
陈可辛，要用《如果·爱》填补国产歌舞片的空白。
用他自己的话说：为什么华语商业大片只能是动作和武侠？
于是，他大胆选择了歌舞。
"
如今来看，《如果·爱》的阵容实在梦幻。
当时内地最红的四小花旦之一周迅，红遍亚洲的男神金城武，香港歌神张学友，还有因为《大长今》爆火的韩国演员池珍熙。
联手亚洲，放眼世界。
豪华阵容背后，是交融的初期，电影人们体现出的宽广的国际视野。
《如果·爱》是商业的，同时又饱含着陈可辛的艺术野心。
歌舞片难拍。
不管是对导演的调度，演员的歌舞表演，剪辑的节奏……都是巨大的考验。
好莱坞歌舞片有着成熟的类型工业基础，许多优秀的歌舞片导演，还都有过百老汇经历。
比如执导《雨中曲》的吉恩·凯利，执导《芝加哥》的罗伯特·马歇尔。
"
令人佩服的是。
第一次在中国拍歌舞的陈可辛，完成得竟然很漂亮。
巧妙的叙事设计。
一些现在看来都非常惊艳的视听语言。
" 
"
在那一届的金马金像奖上，《如果·爱》成为大热门。
它让陈可辛拿到了金马奖最佳导演，也让周迅一次获得了金马和金像两个影后。
" 
"
当年，陈可辛谈到为什么用周迅。
周迅让我想起《甜蜜蜜》里的张曼玉。张曼玉是那种没有被文化地域限制的演员，你需要她在哪儿，她就可以在哪儿。她可以在巴黎，可以在纽约，可以在伦敦。我发现内地具备这样特质的演员特别少，有的演员演古装戏很漂亮，你一旦让她演时装戏那味道就不对了。周迅未必是最好的演员，可她身上具备张曼玉这种特质。
巧合的是。
戏里的孙纳与戏外周迅的某些人生轨迹，竟也有着相似的重叠。
当年的四小花旦里，与章子怡的大导开路，赵薇的一夕爆红不同。
周迅和孙纳一样。
没上过电影学院，当年怀揣着梦想，成为北漂大军中的一员。
《如果·爱》里，孙纳曾经在三里屯的酒吧表演歌舞。
"
这经历，和周迅简直一模一样。
最初周迅也在北京西坝河驻场，唱三首大概赚150。
最豪华的阵容，最合适的人选，只为了给“首部华语歌舞片”打响头炮。
但效果，却有些尴尬。
8000万的成本，仅在内地收获3000万票房。
《如果·爱》或许用一腔热情，证明了中国真的不是适合歌舞片生根的土壤。
陈可辛的歌舞片计划就此打住。
也对爱情片封了笔。
它像是一场凄美至极的告别。
只是当时，我们都把它看成了“平平无奇”。
03
逝去
陈可辛曾说，《如果·爱》是他对爱情表达得最彻底的作品，是他的自豪之作。
多年以后再看，才发现他早已在片中，写下了自己封笔的宣言。
那是在电影一开始，张学友和曾志伟对戏中戏《毋忘我》的讨论。
一段看上去喜剧式的闲笔，特别容易被忽略。
小雨应该不是真的爱张扬
张扬回来找小雨也不是因为爱她
班主跟小雨也谈不上什么爱情
" 
" 
"
曾志伟扮演的人制片人听完很急，逼着他改剧本，必须让这三个人是真的相爱。
观众都爱看爱情片
"
聂文撂下一句：
爱情片有什么好拍的
"
什么意思？
那种观众都爱看的美好爱情故事，陈可辛拍腻了。
其实最擅长拍爱情片的陈可辛，本质却是最怀疑爱情的：
其实到了一定的年龄你就会发现，爱情是没有那么理想化的，爱情是承受不起时间的，碰到利益的时候它一定会输，这就是《如果·爱》的命题。
但也正是因为他怀疑爱情，所以他才能拍出爱情里那些最真实的，我们不愿面对的遗憾和不伟大。
聂文口中，《毋忘我》里或许没有爱情的小雨、张扬和班主。
对应到扮演他们的孙纳、林见东和聂文身上。
你会发现，陈可辛丢给观众的那些暧昧的命题。
孙纳是真的爱林见东吗？
那种漂泊异乡落魄之时的相拥取暖，是各取所需，还是爱情呢？
这份“爱”，在利益，在梦想，在个人的欲望面前。
孙纳一次次抛开，再选择性遗忘。
它经不起考验。
"
这十年，林见东对于孙纳念念不忘。
是他太爱吗？一直爱吗？
或者，只是因为他放不下，不甘心？
所以，他拼命把孙纳拉回过去，并且让她也尝试被抛弃的滋味。
" 
"
至于孙纳和聂文之间，或许更难以称得上是真爱。
如同聂文自己说的：
“那时候，你需要个导演，我需要一个伴侣。”
“在一起这么多年，大家都要多了。”
"
《如果·爱》的英文片名，是perhaps love。
perhaps，表示或许，不确定。
三人之间或许是爱，也或许不是。
早在《甜蜜蜜》里，陈可辛就有类似的思考。
他说：李翘和黎小军之间，其实有的只是缘分。
最后那场十年后，两人在美国的重逢，无疑是一个理想化的糖衣。
"
那时候，有对于市场和观众意愿的考量。
多年后陈可辛再提起那一幕，他坦言再有一次机会，不会让他们重逢。
"
甚至在他心里，他们就算重逢了，也不一定会在一起：
黎明和张曼玉兜兜转转多年，没在一起总有原因，不是电影里的很多障碍。真的能在一起，早就在一起了。但观众总希望那回头一笑，等于他们在一起，其实他们说不定喝杯咖啡就走了。
所以你看到，在《如果·爱》里。
最后，没有谁和谁在一起，都成了孤身一人。
陈可辛或许残忍。
他坚信，最爱你的人永远是自己。
但你却总是会从他那些名为“如果”的爱情里，看到最动人的，真情的部分。
这份真情，是《甜蜜蜜》里，李翘对黎小军说的：我想每天睁开眼都看到你。
"
是《如果·爱》里，孙纳在外面的世界被撞得头破血流后，和林见东在结冰的河面紧紧相拥。
"
是聂文忘记了自己最初想要拍的那个，最简单的爱情故事，但孙纳一直替他记得。
" 
" 
" 
" 
" 
"
这份真情或许会在现实面前节节溃败。
也或许转瞬即逝。
但真情之所以珍贵动人，正是因为它脆弱地挣扎在龃龉里。
多年以后。
陈可辛的妻子吴君如，在节目上与周迅对谈。
说陈可辛曾对她说，是周迅给了孙纳他设想之外的生命。
那个陈可辛跟我说
明明叫周迅
演一个坏一点的女人
但是
又变成另外一个化学作用
"
陈可辛最开始觉得，孙纳应该是一个特别冷酷绝情的女人。
周迅却演出了一种绝情与深情拉扯的悲凉和宿命感。
她把孙纳仅存的那一点真情，演得格外伟大。
从某种意义上讲。
是周迅那设想之外的表演，帮助陈可辛完成了对于爱情，最彻底的表达。
陈可辛为什么不再拍爱情了？
也许，是他拍完了。
也许，是爱情没得拍了。
在《如果·爱》之后，是《投名状》《武侠》的新武侠尝试。
再之后是《中国合伙人》《夺冠》等中国当代的共同记忆。
陈可辛的电影，从来不是那种孤芳自赏的电影。
他永远顽固地要追上时代的步伐。
去摸准当下，最大众、最强烈的那条脉搏。
" 
"
与爱情的分道扬镳，就成为了必然。
“爱情”，曾经是电影中一个重要的类型。
但你看现在，多久没出现过一部让人争相走进电影院的爱情片了？
华语票房的前十：
民族、国家、科幻、改命……
" △ 截自猫眼电影专业版
更加宏大而嘹亮的主题，才能攫取住这代年轻人的注意力。
对爱情的渴望或许没有消失。
只是这种渴望的载体改变了。
它不再是一首荡气回肠、莫测诡谲的长歌。
而是一个个三观无暇的理想模板，是碎片而短暂、一次性的糖。
比起万劫不复地投入一段爱情。
我们已经习惯了在刚尝到甜头的地方就折返，甚至只在爱情的界线外远远地观看。
你想要避免不可预测地撞上痛苦，撞上遗憾。
那事实上，也就取消了爱情。
于是爱情片，逐渐沦为了一种空洞的姿态，成了我们对现实爱情失望和胆怯的遮掩。
放眼虚假的美好里。
真情已无立锥之地。
如今再看《如果·爱》，sir总是会一直想到“逝去”。
戏里戏外。
十六年过去。
动人的真情已逝。
时代的潮水落尽。
电影最后，选择性遗忘过去的孙纳，找回了自己的记忆。
并答应林见东，永远不忘记1995年的北京。
"
聂文拍完这部《毋忘我》，经历了离别，却意外想起了那部自己最初想拍的，被遗忘了很久的爱情电影。
"
那或许也是陈可辛最后的温柔。
当一切都逝去。
还有记忆，还有旧日的歌声，还有留下的电影。
" 本文图片来自网络
编辑助理：m就是凶手
