剧情介绍
上个世纪八十年代，李宗盛写了一首歌，叫：《和自己赛跑的人》：
亲爱的landy 我的弟弟
你很少赢过别人但是这一次你超越自己
虽然在你离开学校的时候
所有的人都认为你不会有出息
你却没有因此怨天尤人 自暴自弃
人有时候需要一点点刺激
最常见的就是你的女友 离你而去
人有时候需要一点点打击
你我都曾经不只一次的留级
……
这首只写给一个人的歌，竟然被李宗盛前后收进了自己的十张专辑里。
当时的他，正在滚石公司担任制作部经理，处于音乐事业的黄金期。
这首歌，是写给一个同事，公司的企划部经理。
这个人就是landy——张培仁。
张培仁是个老牌文艺青年，早在高中时就办过台湾第一个摇滚音乐节、第一场摇滚演出。
?
为了办更大的演出，经费不够，他和他的团队只好去卖血。
有个姑娘因为太胖，扎了好几次都找不着血管，疼得直哭。张培仁告诉她：
为理想，要坚持！
然而，随着台湾政治解禁，外来文化一下涌进这座封闭的小岛。
打开视野的同时，也打破了原有的竞争。用张培仁的话说：
大家听到和看到外面的东西，就会跟本地的东西做比较。一段时间后，已经让我们原本在安静环境下的文化竞争力，从那一刻起开始了断裂的起点。
放眼望去，台湾还只有情歌和偶像，审美过于单一。
1986年崔健的那一嗓子，让张培仁注意到了对岸的大陆。
他发现，北京有一股力量，正默默酝酿，呼之欲出。
01
1990年，张培仁说服了滚石唱片，在北京成立分公司，企图发掘这里的新生音乐力量。
作为代价，他抵押了自己在台北的房子。
跟香港的劲石唱片一样，北京分公司的名字也和石头有关，叫魔岩文化。签的第一支乐队，是唐朝。
还在滚石总部的时候，张培仁有次和陈升聊天：
为何不把我们那些放不进任何一张专辑的歌，放在一张唱片中呢？
可不可以在这张唱片中，不考虑赚钱，只做自己喜欢的音乐呢？
当时的北京，乐队数量不少，但都没啥经验，一时也拿不出凑够一张专辑的成熟作品。
而制作一张专辑需要的成本又太高，从打磨、录制到后期，过程十分漫长。
这一模式刚好适合北京的环境。
中国第一张摇滚合辑《中国火》，应运而生。
张培仁到处搜罗小样。一月份，他走在北京的大街上，兜里揣着walkman，冰天雪地，这个一米九的大胡子被一首歌感动得差点哭出来。
这个冬天雪还不下
站在路上眼睛不眨
我的心跳还很温柔
你该表扬我说今天很听话
……
这首歌叫《姐姐》。
作者叫张红兵，8岁时跟父母从湖南迁居西安。几年前他还是陕西机械学院的一名大二学生，工业与民用建筑专业。典型的理工男。
他后来给自己起了个艺名——张楚。
1987年11月，张楚辍学来到北京，在北师大一个老乡，诗人伊沙的寝室蹭了两年。除了每天在宿舍写诗、写歌，就是去各大校园里弹唱。
久而久之，很多人都认识他了。中戏一个叫王学兵的学生说：
张楚一看就是个真喜欢音乐的人，他唱歌的时候特别享受。
几年后，王学兵出演了张楚《孤独的人是可耻的》的mv。
里面另一个男演员也来自中戏，映着夕阳在雪地里拉小提琴，特别忧郁。他叫贾宏声。
在那个年代，很多优秀的独立音乐通过这张合辑，才见到了光。
他们有的成了以后的大神，有的被后辈称为“老炮儿”。有的只是昙花一现，刚走起来，就走到了最后。
像极了中国摇滚乐的命运。
合辑里有一支乐队，当时平均年龄只有十六七岁。其中两名核心成员，还得算唐朝贝斯手张炬的徒弟。
一个叫邓讴歌，一个叫欧洋。
乐队成立那天，他们一起在张炬家想名字。张炬开玩笑说：
你们就叫“丑陋的面孔”吧。
他们没生气，还觉得挺酷。摇滚乐嘛，就是狠，要那么漂亮没用。
结果第一场演出就被主办方把名字改了，只剩下“面孔”。
合辑里这首歌，正是面孔乐队的代表作之一——《给我一点爱》。
邓讴歌（左一）和欧洋（左二）其实长得并不丑
《我不能随便说》是中国早期的放克。律动的节奏，神出鬼没的切分音，骚气的萨克斯solo，洋气得很。
它出自1985年成立的ado乐队。崔健在离开北京歌舞团后，很长一段时间都在跟ado合作。
ado是一支圈内公认水平最高，也最神秘的乐队。
成员有后来的中国音乐家协会爵士乐学会会长、伟大领袖刘元，民族英雄庄则栋和中国第一代女钢琴家鲍蕙荞的儿子庄飚、匈牙利来的贝司手巴拉什、不用介绍的鼓三儿。阵容豪华至极。
还有吉他手艾迪。
艾迪是马达加斯加人。他被称为“滚圈最神秘的乐手”，从不接受采访，也不混圈子。像神话一样。
大家只能传说，他的父亲是马达加斯加驻中国大使馆的外交官，因为国内政变回不去了，就留在了中国。
在中国乐手水平普遍不高的时候，艾迪成了很多人学习的对象。张楚的吉他手曹钧说，那个时候，他是我们所有人的老师。
有一次，艾迪跟崔健在东北演出，琴弦断了。下面递上来一把新琴，他发现没有一根弦是准的。于是，他一边弹一边调，整个过程竟跟乐队是完全和谐的，听不出来任何不对。
几十年来，他都是崔健的御用吉他手，一直到现在。
要知道，能跟老崔处这么多年，不容易。
赵牧阳也在这张合辑里。张楚的《姐姐》，红色部队的《累》，都是他录的鼓。
那时乐手尤其是鼓手稀缺。出生在宁夏中卫的赵牧阳，不仅会打架子鼓，也擅长中国大鼓。外号“西北鼓王”。最多同时担任8支乐队的鼓手。
多年后，赵牧阳参加了一档选秀节目。导师刘欢一听他的名字，连忙站起来：
您能把帽檐抬起来让我好好看看吗？
02
《中国火》成了行业的先锋，也是样本。
那一年，有个北京人不惜搭上全部身家，也琢磨着出一张这样的合辑。他就是王晓京。
如果不是那一天崔健上了他的夏利，这个出租车司机可能永远不会和音乐行业扯上关系，更不会当上中国摇滚教父的第一任经纪人。
如果不是后来俩人闹掰了，他可能永远也做不成大哥。
当初，世界五大唱片之一的“百代”要出版崔健的演唱会视频，版权费开到了百万港币。结果，崔健看完剪辑，直接拒绝了合作：
这是把我当成流行歌星去拍！
他怀疑王晓京动机不纯，想拿自己捞钱。王晓京气得直哆嗦，扔下一句实在话：
其实我比你有钱多了！
和崔健分道扬镳，王晓京自己拉起了大旗，开始招兵买马。
他先是找来了成都的“黑马乐队”，后改名为“指南针”。还有一个从江西南昌来的姑娘，只有十六岁，成了指南针的新主唱。
她就是被称为“中国摇滚第一女声”的罗琦。
1993年，王晓京的合辑推出，除了音乐，还有太多传奇故事和乐队流变供于窥探。
就和它的名字一样——《摇滚北京》。
第一首歌，就是指南针乐队的《请走人行道》。
地远天高，可以寻找
不只有一个目标
我要呼喊，我要奔跑
冲破你的束缚不走独木桥
世界很大，无数奥妙
不止你的那一套
……
罗琦，中国摇滚第一女声，一炮而红。
就是这一年，罗琦在生日party上喝多了，跟人打架。对方抓起一个酒瓶，往桌上一磕，直接捅向罗琦脸上。
她因此丢掉了一只左眼。
赶到医院，刚才也在酒吧里的何勇醉醺醺放声大哭，怨自己没用：
我他妈怎么就、怎么就那么怂啊！我从来没那么绥啊！
做《摇滚北京》期间，王晓京一直想拉一个人入伙。
虽然对方已经签了隔壁的“魔岩文化”，正预备成为“魔岩三杰”其中之一，出于之前的承诺，还是给《摇滚北京》贡献了一首歌——《希望之光》。
这是他第一次用和尚念经的腔调唱歌。
没错，窦唯。《姐姐》前奏里的笛子，也是他帮张楚吹的。
离开黑豹之后，窦唯又成立了“做梦乐队”，从此绝不再唱黑豹的歌。
这是黑豹经纪人郭四要求的。因为只要他一唱，黑豹还怎么混呢？
另一个人同样有竞争力，王晓京最终却没用他的歌。这也成了《摇滚北京》的一个小遗憾。
他第一张专辑的母带，是提着两把板斧从黄小茂的大地唱片里抢出来的，原名“麒麟日记”。
母带抢出来了，但“版权”这个东西要不要了解一下。
后来，这张专辑被张培仁买下来，改名为《垃圾场》。
《摇滚北京》里的两首歌，呼吸乐队的《新世界》和超载乐队的《祖先的阴影》，都出自高旗之手。
高旗可谓摇滚圈里的颜值担当，放现在丝毫不比那些小鲜肉差。不仅嗓子好，脆弱又高亢，还会写歌。
可惜，唯一的缺点就是身高。不到一米七。
十几岁他就和曹钧一起组了个乐队，不过没取名字。直到几年后，一个英语倍儿溜的央视女主持人加入进来，高旗甘愿把主唱位置让给她，这才有了“呼吸乐队”。
这个女主持人叫王卫华，加入呼吸的前一年也就是1988年，她还在主持央视的春节联欢晚会。
两年后，王卫华单飞。高旗组了另一支乐队，超载。成了中国的“激流金属教父”。
也是这一年，由五名音乐学院大学生组成的乐队“轮回“”诞生了。
这是一支名副其实的学院派。
主唱吴彤，5岁跟父亲学唢呐，组乐队时正在中央音乐学院民乐系念大一。
同一年，吉他手赵卫刚好从中央音乐学院毕业，本职工作是解放军军乐团的首席黑管，少校军衔，自称“滚圈军衔最高的人”。
滚圈里当过兵的不少，但大多是大头兵。比如许巍这样的。见到赵卫，得俩脚跟一并，忙不迭咔咔敬礼。
《摇滚北京》合辑里收录的这首歌，正是轮回的经典之作——《烽火扬州路》。吴桐也是第一次展露他号称中国摇滚第一男声的高亮嗓音。
他没有窦唯的霸气，也不像高旗的脆弱，就是高、亮。
吴桐是正宗老北京满族后裔，出身于一个大家族。他大哥去当兵那年，他才出生。
因为有这么个叔叔，他的几个侄子一直很骄傲。
以至于他大侄子吴老二去一支东北民间朋克乐队应聘唢呐手时，第一句话就是：
你知道我叔谁么？我叔是吴彤！
吴老二至今还待在这支乐队里。
它叫二手玫瑰。
03
那个时候，唱片公司对好作品极其看重，争相拉拢资源。
这种竞争也表现在摇滚合辑里。
就在签了“魔岩文化”的窦唯把歌给王晓京时，张培仁坐不住了。他一度想把《摇滚北京》买下来，当做《中国火》之二。开出的条件十分感人：
我给你比制作成本高得多的价格，还让李宗盛给你旗下的歌手陈琳写节首歌。
王晓京没同意。
这个外表冷峻，一向不苟言笑的前北京的哥，跟他的大多数同行一样，志向不小。
这件事，一定要咱们自己干，自己当老板。
1994年，不可一世的“香港红磡中国摇滚乐势力演唱会”横空出世，成了中国摇滚乐的关键节点，也是个小高潮。
预热阶段，张培仁专门带着魔岩三杰，来了场演示会。很多圈里人都说，这场演示会的效果其实比红磡要好得多。
虽然，这场摇滚演出，地点选的是北京儿童剧场。这就好比把《动物庄园》摆在新华书店的儿童读物柜台一样。
当时王晓京也在场，看完演出直竖大拇指。回头就发了狠。
同年，《摇滚北京2》推出，配置毫不逊色于上一张。
第一首歌出自佛系的自觉乐队，第二首就是中国最早的死亡金属乐队战斧。很多人形容说，头皮都被震麻了。
b面第一首歌《把门打开》，出自红桃5乐队。
这支乐队昙花一现，但它的主唱高枫单飞以后，有一首歌更广为人知：
我们都有一个家，名字叫中国
兄弟姐妹都很多，景色也不错
家里盘着两条龙是长江与黄河
还有青藏高原比那天空还要阔
……
也许是乐极生悲，高枫红了不久就出事了。
一个电台主持人打电话采访他，当时他并不知道是直播，无意间说出了一句话：
昨天玩的女人不爽，身材不好……
因为这件事，广电直接下文件停了这个节目。
2002年，高枫因患上pcp病毒性肺炎去世，终年34岁。
患上这种病，多数是因为艾滋。不知道他的前女友章女士，当时有没有心中一颤。
后来，这位章女士还是嫁给了一位摇滚歌手，成名曲《我爱你中国》。
瘦人乐队的主唱弘正果一样是个传奇人物。他写歌晦涩，性格也内向，大家一起喝酒扯淡，他从来都不说话，只低头闷酒。
就在乐队刚刚走起来的时候，“果哥”直接在江湖上消失了。至今都是个迷。
瘦人乐队人如其名，四个成员都瘦得跟竹竿似的。吉他手寇善力是个美国人，在这之前他还组过一支乐队，名叫“太高了”，因为几个乐手身高全在一米九以上。
合辑里，瘦人的《抹一抹》被放在压轴的位置。冲劲十足。
但它的上一首歌，所有人听完全懵逼了。竟然是一首清唱，女声清唱。
是的，没有任何伴奏。唱歌的人叫王秀娟，后来是民谣乐队“小娟与山谷里的居民”的主唱。
直到1996年，魔岩的《中国火2》才迟迟推出，阵容依旧华丽。
除了窦唯、张楚，还有个老炮儿不得不提——王勇。
1990年，崔健为亚运会集资的演唱会，被叫停前的最后一站是成都。崔健特意跟观众介绍了一下键盘手王勇：他的父母都是四川人。
老崔的《快让我在这雪地上撒点儿野》，就是王勇参与作的曲。《北京杂种》的导演张元给这首歌拍了部mv，里面也有王勇的镜头。
这部mv，获得了1991年美国音乐录像片年奖最佳亚洲音乐录像片奖。
王勇是第一个把摇滚和古筝结合的人。《摇滚北京1》已经收了他的一首歌《安魂进行曲》。这次《中国火2》硬是把他给抢过去了，收了他的《招魂》。
《火星人》的周韧和《1999年8月10日》的方科，原来是北京工艺美术学院睡一个寝室的室友，俩人组过一支乐队，叫“锈铁”。
后来，俩人因为意见不合，乐队解散。
又高又帅的周韧，自己录了张专辑，《榨取》。
里面有首歌，本来名字叫“sadism”，翻译过来是“变态狂”。
这个词来自法国的著名色情作家萨德侯爵，他的代表作《索多玛120天》，后来还被改编成了电影。不用问，肯定是禁片。
而周韧这首《sadism》为了过审，名字改成了一辆车的名字：
公爵王。
当时为了过审，滚圈里很多人都把歌词甚至歌名改了，尽管唱的时候还是那么唱的。
比如郑钧的《路漫漫》，把“有天我们在床上”改成了“有天我们在窗下”；地下婴儿的《被抛弃的一代》改成了《被抛弃的游戏》。
当然，最牛的还要算老崔。
中国摇滚乐最炸裂的一首歌，也是《红旗下的蛋》里b面第一首《盒子》，压根没放歌词，直接用一张革命女青年的照片代替。
无数歌迷硬是把这首歌很长的歌词凭听力抠了出来，比如写《观念的水位》的刘瑜。
多年后，南方周末记者冯翔问老崔这是怎么回事。他说：
当时有人提醒我，如果放这首歌的歌词，那就是政治自杀。
方科则在2000年去了美国，以街头卖画为生。
有天，他看见一个中国人在路边唱《草原之歌》：
美丽的夜色多沉静
草原上只留下我的琴声
想给远方的姑娘写封信
可惜没有邮递员来传情
……
再一看，这人长得还挺帅，很像著名影星孙海英。
方科觉得不错，要上去一起搭伙。对方告诉他：
你上那边唱去。
04
“94红磡”让摇滚乐成了风口。
那一年，一个北京工艺美术学院的学生，蹭着热度享受了一波红利。
他花五万块钱，凑了6支乐队，多数乐队还放了两首歌，这才攒出来一张《摇滚94》。
一经发布，卖出去十五万张，差点连之前办印刷厂欠的30万债都还完了。
他叫沈黎晖，清醒乐队的主唱兼吉他。合辑里第一首歌就是他们的《石头心》：
我的心已走，装上块石头
从此以后不用忧愁 嗷
看到眼里头，只会低下头
只因这里是块石头
……
唱《赵家老哥》的粉雾乐队当时还不出名。主唱雷刚特别刚，老爹是大学里研究马克思主义的教授，而他卖冰棍和当协警出身，叛逆得很。
虽然叛逆，毕竟有家传。《赵家老哥》的歌词，就是出自鲁迅老师的创意。
挺起你那撑着船的胸膛 再硬的拳头也无所畏惧
拍拍身上的土，哼！儿子打老子
高声喊起时髦冒失的口号 心里也荡起激动万千
高昂起你的头 横冲直撞就往前闯
搬山、翻身、变天，未来却不是你所想象
只是你看不到 路已到了尽头
喔……
后来雷刚签了陈健添的红星生产社。陈健添是香港银，迷信，觉得“粉雾”这个名字听着像“坟墓”，给改成了“天堂”。
这个名字接下来就用了25年，直到如今。
《摇滚94》里还有个“石头乐队”，主唱叫于欣。这支乐队也是昙花一现，不过后来，他组建的“五洲唱响乐团”倒是很有名。
尤其是里面的一个非洲兄弟，好弟。
好弟来中国时，他的哥哥郝歌已经在《星光大道》拿了年度亚军。于欣给他找到了一条更容易赚钱的路：红歌。
他先后给好弟录了几段视频，发到网上，比如：《主席的话儿记心上》，《小小竹排江中游》，《映山红》……
中日因为钓鱼岛闹起纠纷，他又让好弟唱了首《大刀向鬼子们的头上砍去》，平台编辑没敢发。
一个摇滚乐队的主唱，就这样做起了红歌生意。
不过也不奇怪，石头乐队当初收录在《摇滚94》中的那首《童话梦》，前奏跟nirvana的《come as you are》，一毛一样。
沈黎辉还是一直专注摇滚乐的。1997年，他准备再找几个乐队，来张《摇滚97》。
这时候，他碰到了自己的学弟彭磊。
那时彭磊还在玩重金属，乐队名叫“金属车间的形体师傅”。
有次，他们跟另一支金属乐队“感染”一起去河北香河演出，好多人闻声赶来，一千张票瞬间就卖光了。
等演出结束，观众都垂头丧气的，有人边走边说：
没有《纤夫的爱》也没有赵本山，算什么晚会。
经过层层盘剥，他们每人拿到了60块钱的演出费。
直到遇到沈黎晖，彭磊的乐队才开始走上正轨，从此他们换了一个更好记的名字——新裤子。
一年后，《摇滚97》真的录了出来，不过名字改成了《摩登天空》。
这张合辑里收的乐队和艺人，没有一个老炮儿。除了沈黎晖自己的清醒乐队以外。
因为，他成立了自己的唱片公司，叫“摩登天空”。
合辑第一首歌，出自彭磊的新裤子。
封面上有句slogan：this’s our times。
正出自新裤子的这首《我们的时代》：
终于到了这一天一切都改变
再也没有烦恼一切都是爱
la la la la la la la la l a la
这是我们的时代
直抒胸臆的歌词，简洁的和弦，大大咧咧的唱腔，就这样乘上了朋克的浪潮。
而那支叫“感染”的乐队，后来也放弃了金属，走上了忧郁的英伦风，还改了个小清新的名字——果味vc。
在《摩登天空》系列合辑的第三张里，也出现了他们的身影。
这时，中国摇滚的接力棒，已经到了另一批人的手中。一批新生力量正在生长，摇滚乐也在传承。
只不过，商业的味道越来越重。
而那些创造盛世的老炮儿们，基本也都不屑于再出什么合辑了。
有些乐队，起初想得很纯朴：有一把自己的琴，再出一张专辑就行了。
后来，他们在北京吃顿饭，居然要包下酒店的一层楼。
当然，还有些乐队已经散伙，再也不干这一行了。
05
中国火和摇滚北京，都支撑到了第三张专辑。
九十年代后期，刚成立不久的“迷糊宝贝”乐队，三个人还在上初中。
一天，麦田守望者的吉他手，也就是现在地下婴儿的贝司手刘乐去喝豆汁，听见几个小孩在屋里排练，闻声找了过去。
他没想到，就这么几个孩子，写出来的和弦还真像那么回事儿。
没过多久，忙蜂酒吧搞演出，正缺人来暖场。
于是，几个孩子有了第一次登台的机会，台下站着丁武和窦唯。六首歌下来，负责给忙蜂安排演出的付翀直接辞职了。
为了签这几个14岁的童工，他专门去开了个公司。
付翀觉得“迷糊宝贝”这个名字太扯了，正好他们有首歌叫“花儿”，不如就叫“花儿乐队”算了。没过多久，魔岩唱片也听说了花儿乐队，赶忙来找他们录了一首歌。
虽然主唱大张伟还是个孩子，但之后，他就多了一个外号，“中国流行朋克教父”。
凭借这首《放学啦》，刚出道的花儿乐队，就跟窦唯、超载、老五这样的大神一起出现在了《中国火3》中，b面的最后一首。
在这张合辑中，唐朝的吉他手老五用个人名义发表了两首作品。
1995年5月11日，唐朝贝斯手张炬不幸在车祸中丧生。张炬人缘好，重感情，一直是乐队里调解老五和丁武关系的人。
张炬去世几年后，写出《梦回唐朝》前奏那段大气磅礴的吉他solo的大神老五，被唐朝集体开除了。
20岁那年，谢天笑只身从山东老家来到北京，只为见一个人。这个人就是老五。
当时老五正在迷笛乐器班教课，谢天笑付不起360块的学费，只能蹭课。他一边听一边想：
我要是他儿子多好啊，他一定能把所有东西都教给我。
后来，谢天笑被传说成“迷笛学校首届毕业生”，实际上他一分钱学费都没有交过。
他自己组了乐队，叫“出家的猎人”。《摇滚北京3》里就有一首他们的歌，《诉说因果》。
老谢的现场风格总是很疯狂，踹翻麦架，躺地上打滚，砸琴，跳水……观众十分买账，送他个外号“地下现场皇帝”、“中国摇滚新教父”。
在这张《摇滚北京3》里，还有个“中国摇滚新教父”，汪峰老师。
那时汪峰老师还在鲍家街43号，留着长发，皮肤黝黑，戴着一个大黑框眼镜。后来他和白岩松一起做节目，俩人往那一站，就跟哥俩似的。
鲍家街43号的成员都来自中央音乐学院，乐队名字就是校址。
受94红磡影响，汪峰毅然辞掉了中央芭蕾舞团交响乐团的工作，还被父亲从家里赶了出去。一夜之间，从一名体制内的小提琴手，变成了流浪青年。
有天，他走到建国门大桥上，望着夜色，有感而发，写出这首《晚安，北京》。
本想和乐队把这首歌录出来，但鲍家街玩的是爵士，一听这个，太流行了，又那么丧，都不想录。还是电台主持人有待好说歹说，才把这首歌留了下来。
果然，专辑一发出去最先火的就是这首歌。因为他唱出了很多北漂的心声。
这张合辑里，风格最另类的是子曰乐队，唱歌像说相声，又像戏曲，被称为“相声摇滚”的开山鼻祖。
他们唱的歌，全中国几乎所有人都听过：
今年过节不收礼呀，收礼只收脑叉叉，脑，叉，叉……
就这一句歌词，史玉柱花了几十亿帮做了推广，保证你到死都忘不掉。
子曰的主唱叫“秋野”，名字听着特有诗意。但谁能想到，这货的真名竟然叫“牛志强”……
秋野是个十足的老炮儿，大大小小的乐队就组过九支。但都没火。直到遇到崔健。
子曰的第一张专辑《第一册》，是崔健唯一一张亲自挎刀给别人制作的专辑。
后来，这张专辑被评为“中国十大最佳摇滚专辑”，单曲《相对》获了“国语十大原创金曲”奖。它还是一部电视剧《奋斗》的主题曲。
如果你仔细听，这张专辑里面都是老崔自己的味道。
这也是秋野最后跟老崔掰了的原因之一。
06
也许是冥冥之中早有预兆，《晚安，北京》成了《摇滚北京》系列的最后一首歌。
在这之前，陈琳、指南针、罗琦等得力干将，先后都离开了王晓京。2001年，王晓京一个转身，做起了传统民乐，成了“女子十二乐坊之父”。
而《中国火3》出版的1997年，台湾滚石扩张速度太快，遭到了经济危机。这种情况下，张培仁被紧急召回，魔岩唱片就此倒闭。
张培仁想的是，用三年时间，帮滚石赚够了钱再回北京，应该来得及。
就在他准备回到北京继续发展摇滚乐时，网络时代到来了，唱片业受到了颠覆性的打击。
摩登天空一度工资都开不出来险些倒闭，张培仁也抑郁了很多年，一听别人提当年北京的那些人名，他就瞬间崩溃，还会哭。
等到多年后他再回到大陆，王晓京已经去世了。
中国摇滚乐两位重要的推手，都走过了一条令人感叹的人生之路。
随着网络的发展，数字音乐行业逐渐成熟，磁带，cd，已经成了暴露年龄的东西。
音乐人不再需要加入一张拼盘合辑来寻求曝光，只要把作品上传到网上就会有很多人听到。所有的人都成了网络歌手。
中国摇滚的盛世跟合辑的时代，也就只有短短的十年。
前几年，我回到佳木斯这座东北小城考驾照。一个玩乐队的朋友叫我去他的琴行，听他刚录好的太空摇滚。
从母校佳木斯大学的东门打了辆出租，车里放着歌。司机快四十了。
等红灯时，我突然反应过来，惊呼：
这不是窦唯吗？
司机一听，转头说：
老铁，你知道这是哪首歌不？这是《中国火2》里面的《主》。那是窦唯最后一次张嘴唱歌。
我结婚有孩子了，就很少听这些摇滚乐了。但是磁带我一直留着。
