1.

美籍印裔作家裘帕·拉希莉的小说《同名人》，讲述的是一个印度家庭移民到美国的故事。或者说，可以称为"反叛者之书"。

书中，印度青年艾修克在一次旅途中，遇到一个曾经游历英国许久的商人。得知艾修克从来没有离开过印度，商人对他说："你还年轻，自由啊。""别亏待了自己。趁现在还不晚，别犹犹豫豫想得太多，卷起铺盖卷就走，多游历游历。你不会后悔的。到时候就太晚啦。"

这次旅途中，火车脱轨，很多人死了，对他说多游历的商人也死了，艾修克受重伤，一度无法下床。那时他总是想象"自己不但能走，还能远行，离开他出生又差一点死掉的地方，离得远远的。"

于是，他成为了一个"反叛者"，离开故土，到美国留学。

在新大陆上，艾修克得到了一种"新生"，获得麻省理工学院的博士学位，获得大学教职，用双手为自己创造了完全有异于印度的新生活。

但是艾修克的反叛又显得不那么彻底，他回到印度相亲，娶了仅仅见过一面的阿西玛为妻。他们生了两个孩子，男孩果戈里和女孩索妮娅。

他们的生活是完全"印度式"的，为人拘谨，着装一丝不苟。吃家乡食物，每隔两年，一家人要回印度探亲，一待几个月。他一方面享受了在美国的自由，一方面心灵深处，对于生于斯长于斯的故乡又怀有深厚感情。那里有他的父母、亲戚家人。他们像所有亚洲家庭一样，紧紧聚拢在一起，爱热闹，彼此紧紧联系。

在美国生活了三十年，妻子阿西玛还整天穿着莎丽，吃印度食品，甚至很长时间连驾照都没有，只结交孟加拉朋友，精神上的困惑、孤独，对新文化缺乏认同。

她不是笨到无法隔入新生活，在加尔哥达，她也是大学高材生。她只是耽于母国文化，不愿改变。

在多元化的美国，她过得还算不错，在自己营造的小圈子里过得顺风顺水。她用印度方式给孩子们过生日，组织聚会，想让后代们也对自己的文化产生认同。

2.

但是两个从小接受美式教育的小孩子果戈里和索妮娅，是很难理解父母背井离乡，在异乡的孤独感的。他们认为自己是美国人，不喜欢印度式的生活方式，要求吃炸鸡，不愿意到加尔各答长时间探亲。

当然，这一切在家庭中都是可以调和的，果戈里对父母的不认同最后只表现在，他改掉了父亲给起的名字，换成另一个更美式的名字"尼基尔"。

上大学离开家后，果戈里开始尝试新生活，自由地选择职业，与异族姑娘谈恋爱，选择在离家很远的地方工作。

但后来，父亲艾修克讲了为什么给了起名"果戈里"，以及自己离开印度移民美国的心路历程等等。他才明白自己与父辈的鸿沟，父亲去世后，他加紧了与母亲的联系，对自己文化背景的探索。后来，他还与同是孟加拉后人的毛舒米结婚。

这似乎是一个人完整的成长经历，对自己身份的认同不断明确，找到了自己的生活之道的故事。但其实，在多元化环境成长起来的人，是不可能非黑即白地接受某一种文化的。

故乡这个词的意义，对于父亲艾修克母亲阿西玛来说，可能有实质的意义，是心灵的归宿。但对于果戈里来说，就没有那么简单了。他最初抗拒自己的孟加拉血缘，抗拒印度式生活方式，后来愿意一点点接受，但真的能成为艾修克阿西玛那样的印度人吗？

肯定不行的。

比如，他最后还是与毛舒米离婚了。

3.

毛舒米是书中另一个印度裔，与果戈里一样的，是她从小抗拒父母强加给自己的身份，她沉默寡言，不愿意接受那种生活方式。她一直在为逃离做准备，选择为自己而活。

她学习法语，一度去法国生活。在那里，毛舒米觉得找到了真实的自己，她自由奔放，可以完全按照自己的意愿生活。童年时的压抑得到释放。

她选择了与白人男子订婚，但当知道这个男子对她的家庭、背景颇有微词时，又果断决定维护自己的文化背景。

她与果戈里结婚，最初可能是彼此共同的背景，熟识的亲切。但时间久了，她发现果戈里

"时常使她联想到自己的驯服顺从，联想到自己曾拒绝过的、奋挣着要抛弃的那种人生。他不是那个她以为最终会与之长相厮守的人，他从来就不是那种人。或许，正是因为这些理由，在刚开始的几个月，堕入情网，和他在一起，按部就班地走别人指望她走的人生之路，使她感到被禁锢，反叛着自我，违拗着自己的意愿"。

与果戈里不同，毛舒米是一个绝对的反叛者。她追求内心的感觉，果断找到她真正想与之在一起的人。之后可能依然会重现第一个未婚夫的悲剧，她也不惧怕。

离婚后，毛舒米搬去法国生活。那里是她找到心灵自由的地方，是她新生的地方。

新生并不总意味着希望，还可能是幻灭，但勇敢的毛舒米决定承受。

同样的女性、果戈里的妹妹索妮娅，虽然没有离开从小生长的小城，但她也在用自己的方式“反叛”，过上了完全不同于“印度人”的生活。

果戈里想在两种文化中找到平衡，是他成长环境与文化背景冲突的结果，作为不绝对的反叛者，可能也是最好的选择。

而第一代移民阿西玛，即使她在美国生活了三十多年，对于美国文化的认同感，也没有多少。丈夫死后，她决定半年住在印度，半年住在美国，也是调和的一种方式。

我们每个人，可能都会找到令自己舒服的那种生活方式吧。

4.

在我看来，《同名人》不仅仅是移民家庭的故事，而是一个更宽广的，父辈与我们，我们与子女的故事。

每一代，都会是上一代的反叛者，社会才会迅速进步吧。

中国古代的父亲喜欢强调孩子"类我"，像他的孩子才会得到喜爱，得到尊重，得到尊严，得到各种资源。而后代，只能永远屈居于父亲的阴影下。即使世俗成就超过父亲，心理上的畏惧恐怕永不消失。

还好，现在是文明社会，我们有更多选择，不用过于讨好一个人，让一个人决定你的人生了。

作者：宁祭酒，迷恋清茶、清咖以及所有白色香花，以雕琢文字为志，沉醉光阴，乐不思返。