《孔雀舞曲》，改编自朴玟奎同名小说，由李忠弼执导，高我星、文相敏、卞约汉、韩宥恩联袂出演——这不是一部爽剧，而是一场缓慢渗入骨髓的情感凌迟。
故事聚焦于一个“相貌平平”的女人金素姈（高我星 饰）。她没有惊艳的五官，没有耀眼的才华，甚至在人群中都容易被忽略。但正是这样一个“普通到透明”的存在，却意外地被三个男人以截然不同的方式注视着、渴望着、撕扯着。
文相敏饰演的柳镇宇，是那个从高中起就默默守护她的青梅竹马。他不善言辞，却总在她跌倒时第一个伸出手；他的爱像冬日里的旧毛衣，不起眼却恒久温暖。可这份温柔，在现实面前显得如此无力。当他终于鼓起勇气表白，素姈却只是苦笑：“你对我好，是因为你从未真正看见我。”
而卞约汉饰演的徐道贤，则是典型的都市精英——自信、锋利、掌控欲强。他被素姈身上那种“不迎合”的疏离感吸引，认定她是自己精神世界的解药。他用金钱、地位、浪漫攻势试图将她纳入自己的秩序，却在一次次碰壁后暴露出控制狂的本质。他的爱，是镀金的牢笼。
最令人心碎的，是韩宥恩饰演的年轻摄影师李艺琳——一位女性角色，却对素姈怀有超越友情的依恋。她镜头下的素姈，不是“平庸”，而是“真实”。她看穿了素姈所有伪装的坚强，也成了唯一敢说“你不必讨好任何人”的人。这段隐秘的女性情谊，成为全片最柔软也最痛的伤口。
《孔雀舞曲》的“疼痛”，不在于狗血冲突，而在于它精准戳破了当代人最深的恐惧：我是否值得被爱，仅仅因为我是我？ 素姈不断在“被需要”与“被看见”之间挣扎。她接受镇宇的好，是因为害怕孤独；她短暂投入道贤的怀抱，是因为渴望被肯定；她依赖艺琳，是因为只有在她面前，她可以不用表演“正常”。
影片用大量静默长镜头和冷色调摄影，构建出一种近乎窒息的压抑感。高我星的表演堪称教科书级别——她不需要哭天抢地，仅凭眼神里一闪而过的自我厌恶，就足以让观众心如刀绞。文相敏则延续了他“破碎感美男”的特质，把那种“明明深爱却无能为力”的绝望演得入木三分。
有人说它“无聊”，或许是因为它拒绝提供廉价的情绪出口。这里没有逆袭，没有打脸，没有救赎。素姈最终也没有变成“发光体”，她只是学会了与自己的平庸共处。而这，恰恰是最勇敢的事。
当片尾那首象征重生的《孔雀舞曲》缓缓响起，我们才明白：真正的美丽，从来不是外貌的惊艳，而是敢于在残缺中起舞的勇气。这部被低估的2026开年之作，或许不会让你热血沸腾，但一定会在深夜某个瞬间，让你突然想起那个曾经拼命想被世界喜欢的自己。
