《我是桐岛》以冷峻克制的镜头，回溯这位青年从热血激进到彻底崩塌的人生轨迹。故事始于大学校园，彼时的桐岛深受左翼思潮影响，与志同道合者加入“反日武装战线”——一个试图用暴力对抗体制、唤醒社会良知的地下组织。他们相信，唯有炸碎旧世界的秩序，才能迎来新黎明。然而，1974年那场震惊全国的“三菱重工爆破事件”，彻底撕裂了他们的信仰：爆炸造成8人死亡、165人受伤，受害者中不乏无辜上班族与路人。桐岛站在废墟边缘，第一次意识到——他们不是在点燃革命之火，而是在制造人间地狱。
影片没有美化暴力，也没有简单批判。它聚焦于桐岛内心的撕裂：一边是同志间牢不可破的信念同盟，一边是良心深处无法平息的愧疚浪潮。当警方展开雷霆追捕，组织迅速瓦解，昔日战友或被捕、或自首、或失踪，唯独桐岛选择逃亡。他化名隐匿，在社会底层苟活数十年，从东京到乡野，从青年到垂暮，始终背负着那个无人知晓的身份——“我是桐岛”。
导演高桥伴明以近乎纪录片式的冷静笔触，描绘逃亡生活的窒息感：不敢直视他人眼睛，不敢留下指纹，连咳嗽都压低声音。而最令人心碎的，是他与一名小资女友的短暂恋情——当他终于鼓起勇气想回归“正常人”生活时，对方却因察觉他“不像个普通人”而决然离去。那一刻，桐岛明白：他早已被历史钉在耻辱柱上，连爱的权利都被剥夺。
影片高潮并非枪战或对峙，而是一张病床。年迈体衰的桐岛躺在医院，面对一位温柔的护士，终于颤声说出那句压抑半世纪的话：“……我是桐岛。”没有戏剧性的抓捕，没有媒体围堵，只有一个人向世界坦白自己存在的重量。这一刻，他不是恐怖分子，不是逃犯，只是一个渴望被看见、被宽恕的老人。
《我是桐岛》之所以震撼，正因为它拒绝提供简单的道德答案。它追问：当理想滑向暴力，参与者该如何自处？当国家机器碾碎反抗者，社会又是否记得那些被遗忘的“幽灵”？在全球右转、理想主义日渐稀缺的今天，这部电影像一面镜子——照见过去，也映出我们对正义、责任与救赎的集体焦虑。
这不是一部动作片，而是一曲献给所有“失败者”的安魂曲。正如短评所说：“哪怕只影响了身边的人，至少靠理想度过了一生。”在这个连愤怒都变得奢侈的时代，《我是桐岛》提醒我们：有些名字或许被历史抹去，但他们的挣扎，值得被记住。
