《红色娘子军》舞台的少女。在她眼里，父亲是“反革命”，是拖累她前途的政治污点。她害怕组织审查，更怕梦想破碎。于是，她向工宣队举报了父亲的行踪。那一夜，陆焉识刚触碰到家门，就被抓回。夫妻近在咫尺，却连一句话都没说上。
文革结束，陆焉识平反归来。他满心以为终于能与妻子团圆，却发现更大的悲剧早已悄然降临——冯婉瑜因长期精神压抑与创伤，患上了心因性失忆。她认不出眼前这个满脸沧桑的男人，只记得“陆焉识”这个名字，以及每月5号去火车站接他“回来”的执念。
从此，真正的“归来”才刚刚开始。
陆焉识没有离开。他搬回老屋，默默以“读信人”的身份留在妻子身边。他每天陪她擦拭钢琴，帮她熬药，甚至配合她一次次去火车站等待那个“还没回来的陆焉识”。他写信、念信，用别人的身份讲述自己的思念。他不再是那个意气风发的知识分子，而是一个甘愿隐身于爱中的影子。
而冯婉瑜呢？她的记忆像被时代碾碎的玻璃，再也拼不回原样。但她对“陆焉识”的忠诚却从未动摇。哪怕站在丈夫面前，她仍固执地问：“你是谁？你认识陆焉识吗？”她记得他爱吃的东西，记得他写字的笔迹，却唯独认不出他的脸。这种错位的深情，比死亡更令人心碎。
至于丹丹，多年后放弃芭蕾，成了普通工人。她跪在父亲面前痛哭忏悔，但伤害已无法逆转。那个曾为前途出卖亲情的女孩，最终失去了梦想，也失去了完整的家。
《归来》没有宏大叙事，没有激烈控诉，却用最克制的镜头，剖开了一个时代最深的伤口。张艺谋删去了原著《陆犯焉识》中所有残酷的牢狱细节，把焦点全部集中在“遗忘”与“等待”上。巩俐演出了失忆者的空洞与执着，陈道明则用沉默撑起了整部电影的灵魂——他的眼神里有千言万语，却一句都不说出口。
这不是一部讲政治的电影，而是一部讲“人如何在废墟中守住爱”的电影。当整个社会都在急于遗忘过去时，冯婉瑜的失忆反而成了一种讽刺：她忘了现实，却死死攥住爱情；而那些“记得一切”的人，却早已背叛了初心。
片尾，大雪纷飞，白发苍苍的陆焉识再次陪妻子来到火车站。她举着写有“陆焉识”的纸牌，目光坚定地望向铁轨尽头。他站在她身后，轻轻扶住她的肩膀。火车呼啸而过，带走了时间，却带不走这份无望又无悔的守候。
他们从未真正“归来”，却用一生完成了最悲壮的归途。
