剧情介绍
《一秒钟》本应该在2018年上映，但是因为一些特殊的原因，迟了两年，终于在这个熙熙攘攘的2020年末上映了。
在看之前还在和朋友讨论，说《一秒钟》会不会"烂"，我引用知乎上的玩笑说如果是烂片，一般就直接上映了，都改了两年，应该不会烂。但是也害怕它变成《一步之遥》这样的作品。
所幸，《一秒钟》没有成为第二个《一步之遥》。
对于《一秒钟》，我没有失望，只有一丝遗憾。亦如当年的《活着》。
《一秒钟》故事很简单。张九声（张译饰）是一个劳改犯，他从信里得知最近播放的电影映前新闻简报中，有他女儿的画面，于是从监狱中逃了出来，想看这一场电影。在途中偶遇了想偷一段电影胶片做灯罩的刘闺女（刘浩存饰），两人打打闹闹的跑到了电影播放的二分场，并认识了二分场电影放映员范师傅（范伟饰）。然而不巧的是，电影胶片运送员失误，有一盘胶带被弄脏了，看电影就变成了“救”电影。
这个故事非常小，有名有姓的演员两只手数得过来。从剧情上来说，它大概是反向的《天堂电影院》。《天堂电影院》讲得是和电影羁绊的一生，而《一秒钟》却只有一天。这就是电影的宽度，可以是一生，也可以是一天或者一秒。
然而，一生也许很短，一秒也许很长。
虽然故事很小，但是每个角色都被塑造的有一些"小丰满"。
张译扮演的劳改犯，集凶狠和柔情于一身。为达到他看电影的目的，经常是凶光毕露，逞凶斗狠，但是他面对刘闺女时候，又有一种近似父爱的温柔，或许是对女儿的愧疚，以至于把对女儿的情感投射到刘闺女身上。
范师傅虽然只是一个小小的电影放映员，因为群众对他的尊敬而有一些"作态"，同时也想尽一切办法要保住自己电影放映员的位置。可是当他在修复电影、放映电影的过程中，又完全体现了对电影的热爱和专业，这是一个将自己一生投入到电影事业中的小放映员。这个他始终热爱的事业，这个给他带来尊严与尊敬的岗位，也同样给他带来了伤害，使他对自己的儿子充满了愧疚。这也是为什么最后他会将张九声女儿的那段胶片剪下来给张九声的原因。
刘浩存扮演的刘闺女相对直线一点，心心念念就是为了弟弟，在她眼里弟弟就是她的希望，所以她要想尽办法搞到一段胶片，然而看似坚强无比的女孩子，也会不经意间露出自己的脆弱，比如在被场里的孩子殴打，被当成坏分子和张九声绑一起看到《英雄儿女》中王芳认父的片段时，情不自禁的说出她想她爸。
能塑造出如此鲜明而具有血肉的人物，几位主演的努力功不可没，尤其是张译。相信在今年，谁都不会再质疑张译的演技，虽然《八佰》、《金刚川》引起了很多争议，但是也难掩张译个人表演的光芒。整部《一秒钟》中，最令人深刻的镜头和台词也出自张译，就是那句满含热泪的："一秒钟太短，不够。"
范伟老师的表演近年来一直都处于非常高的水准，这里就不加赘述，看了电影自然就懂。但是还需要表扬一下刘浩存，并不是因为小姑娘长得漂亮，而是单以这个年龄来说，表演得不错，虽然在某些地方的口白还是有点太生硬，但是稍加历练应该会成为下一个周冬雨。张国师在中国电影界独步天下的绝学就是挖掘女演员的能力，巩俐、章子怡、周冬雨，现在又多了一个刘浩存，后继有人。
人物塑造的挺好，但是遗憾也就在这里。一些关键的情感因素，一些关键的故事情节，没有能在电影中被表现出来。比如说为什么张九声这么想他女儿，却不去找他女儿，只为了看这一秒钟的电影呢？为什么这一秒钟的电影能让这个父亲反复看，不停看，看得泪流满面？
因为这些关于个人命运和情感的部分，被人为的隐晦掉了。
以至于我们在看这样一部修补后的作品时，总感觉个中人物是欲言又止，或者部分情节和台词的衔接有一些生硬的错觉，甚至那些人物情感的迸发以及画龙点睛的台词仿佛没有基础和附着点。
情不知所起，如何一往而深呢？
这个故事的原型在张艺谋的心里已经盘桓了50年，现在这个时间把它拍出来，无疑是张国师写给自己乃至中国电影人的一封情书，虽然言简意赅，但毕竟言不由衷，亦如那张被风沙所掩埋的胶片，时过境迁之后再回去追寻，早已不知所踪，只剩下彼此间的相视一笑。
写到这里，突然觉得这便是那个时代的一个缩影。
每个人的命运积沙成塔，汇聚成了时代的命运。曾经和长辈们谈过那个时代的经历，他们回忆起来都是一些快乐的时光，就如看电影这样，而那些苦痛则不愿谈起或者不想记起。
"数天涯,依然骨肉,几家能够?" 一切都尽在不言中了。
就是这样。
