《圣经·十灾》为蓝本的血腥仪式；而这一次，他的目标更加宏大：永生。
然而，刚从棺材中苏醒的费比斯却发现自己的宅邸已被夷为平地，更致命的是——指引通往“生命之河”（River of Life）的古埃及纸莎草卷轴不翼而飞。这条传说中的河流，据称能让人获得永生，是他与妻子再度团聚的唯一希望。于是，这位沉默寡言却机关算尽的博士，带着他忠诚的哑女助手瓦莱丽亚，踏上横跨地中海的寻秘之旅，直指埃及沙漠深处的古老墓穴。
但有人早已捷足先登。野心勃勃的考古学家德雷顿·马什（由罗伯特·夸里饰演）不仅偷走了卷轴，还纠集了一支探险队，意图抢先一步找到永生之泉。更糟的是，马什身边竟有费比斯昔日的宿敌——那位曾在第一部中追捕他的警探特拉弗斯！命运的齿轮再次咬合，一场跨越生死、信仰与执念的追逐就此展开。
费比斯博士从不亲自动手杀人，他擅长将死亡变成一场精心编排的“表演”。在这部续作中，他抛弃了前作对《十诫》的拘泥，转而以古埃及神话为灵感，设计出一系列令人瞠目结舌的花式死法：有人被巨型圣甲虫活活吞噬，有人在密室中被逐渐升高的沙子掩埋窒息，还有人在幻听中自投熔金池……每一场谋杀都如同一场诡异的仪式，既是对阻挠者的清算，也是对他亡妻的深情献祭。
值得一提的是，文森特·普莱斯再次以近乎默剧的方式演绎费比斯——因喉部受伤无法说话，他仅靠眼神、手势和一台机械发声器传达情绪，却将角色的偏执、优雅与疯狂演绎到极致。而导演罗伯特·富斯特则巧妙融合哥特恐怖、黑色幽默与70年代特有的华丽视觉风格，让整部电影宛如一场流动的噩梦盛宴。
更令人玩味的是，片中彼得·库欣虽戏份不多，却贡献了极具张力的客串演出；而英国喜剧演员特里-托马斯的加入，则为阴森氛围注入一丝荒诞讽刺。这种恐怖与滑稽的奇妙混搭，正是本片区别于传统惊悚片的独特魅力。
《费比斯博士归来》并非单纯续写杀戮，它追问的是：当爱超越生死，执念是否还能被称为爱？费比斯所追求的“复活”，究竟是对亡妻的忠诚，还是对自身孤独的逃避？在他冰冷的机械心脏之下，跳动的或许不是邪恶，而是一种极端浪漫主义的绝望。
如今回看这部1972年的邪典经典，其超前的美学、精巧的机关设计与对“反英雄”形象的塑造，早已影响了后世无数作品。它或许不够主流，却足够迷人——就像费比斯本人，在月光下弹奏管风琴，用死亡谱写情书，荒诞、凄美，又令人不寒而栗。
