《悲哀的桃乐丝》（Thérèse Raquin）中，导演马塞尔·卡尔内以冷峻而克制的镜头语言，将左拉笔下那场被欲望与罪恶吞噬的爱情悲剧，重新搬上银幕。影片不仅入围第14届威尼斯电影节主竞赛单元，更凭借西蒙·西涅莱极具张力的表演，成为影史中关于女性压抑、道德崩塌与心理煎熬的经典文本。
故事发生在19世纪巴黎阴郁潮湿的底层社会。桃乐丝（西蒙·西涅莱 饰）自幼被姑妈收养，成年后被迫嫁给体弱多病、性格乖戾的表兄卡米耶。丈夫常年卧病在床，言语不清，生活无法自理，而婆婆则是个控制欲极强、精明苛刻的老妇人。桃乐丝日复一日地操持家务、照料病人，在窒息的家庭牢笼中，她的青春与情感被彻底碾碎。
转机出现在她与丈夫好友洛朗（雷夫·瓦朗 饰）的相遇。洛朗英俊、粗犷、充满原始生命力，与病恹恹的卡米耶形成鲜明对比。两人迅速陷入炽热的肉体与情感纠葛。然而，这段禁忌之恋很快从激情滑向深渊——他们意识到，只要卡米耶活着，他们就永远无法真正拥有彼此。于是，在一个风雨交加的夜晚，两人合谋将卡米耶推入河中，制造了意外溺亡的假象。
谋杀成功后，桃乐丝如愿嫁给了洛朗。但真正的噩梦才刚刚开始。罪恶感如毒藤般缠绕他们的神经。每到深夜，卡米耶苍白浮肿的鬼影便在房间中浮现；两人相拥时，仿佛能闻到河水的腐臭；亲吻之间，竟尝到死亡的苦涩。更致命的是，曾经点燃激情的肉体，如今成了彼此最深的折磨。爱意迅速被猜忌、厌恶与恐惧取代。他们不再是恋人，而是共犯，是彼此罪证的活体见证。
而那位看似愚钝的婆婆，在儿子死后逐渐察觉真相。尽管她因中风失语，却用一双锐利如刀的眼睛死死盯住这对“新婚夫妇”。她的沉默比控诉更可怕，她的凝视比审判更锋利。最终，在一次激烈的对峙中，桃乐丝与洛朗的精神彻底崩溃。面对婆婆无声的指控与内心无法摆脱的罪疚，两人选择以自杀结束这场由欲望开启、由死亡终结的轮回。
《悲哀的桃乐丝》绝非一出简单的通奸谋杀剧。它是一面照向人性深渊的镜子——当人试图用暴力斩断命运枷锁，往往只是为自己锻造了更沉重的镣铐。左拉的自然主义笔法在此被影像化为一种近乎残酷的心理写实：没有救赎，没有宽恕，只有罪与罚的冰冷循环。
西蒙·西涅莱的表演堪称教科书级别。她无需歇斯底里，仅凭眼神的游移、嘴角的抽搐、背脊的僵硬，便将一个从压抑到放纵、从渴望自由到坠入地狱的女性灵魂完整呈现。而导演卡尔内则用幽闭的室内布景、昏黄的煤气灯光、狭窄的楼梯与窗框，构建出一个精神牢狱般的视觉世界，让观众与角色一同窒息。
这部7.2分的冷门杰作，或许不如同时代的《雨月物语》那般诗意缥缈，但它以毫不妥协的现实主义锋芒，刺穿了爱情神话的幻象，揭示了一个永恒命题：当人背叛良知去追逐欲望，终将被自己的影子吞噬。
