《飞越迷城》（Ishtar）。当年上映即遭票房滑铁卢，被《纽约时报》称为“史上最昂贵的笑话”，更一举斩获五项金酸梅奖，成为“烂片”代名词。然而今天回看，这部被严重低估的荒诞喜剧，竟藏着超越时代的讽刺锋芒与黑色幽默。
故事始于纽约一间破旧公寓，查克（沃伦·比蒂 饰）和李（达斯汀·霍夫曼 饰）是一对潦倒到连房租都交不起的民谣搭档。他们写的歌俗不可耐：“我梦见你骑着骆驼，手里拿着甜甜圈”——歌词蠢得令人发笑，却正是影片刻意为之的反讽：两个自以为怀才不遇的音乐人，其实才华平庸到可悲。当经纪人甩来一纸非洲某国演出合同，两人如抓救命稻草，毫不犹豫踏上“飞越迷城”的荒唐旅程。
然而命运从不按剧本走。飞机经停虚构中东国家“伊斯达”时，查克偶然帮助了一位神秘女子席拉（伊莎贝尔·阿佳妮 饰）——她表面是风情万种的舞者，实则是反抗独裁政权的革命领袖。这一善举瞬间将二人卷入政治漩涡：军政府追杀、CIA暗中监视、沙漠迷路、骆驼罢工……两个手无缚鸡之力的歌手，在枪林弹雨中靠一首跑调的情歌脱险，在沙暴中靠即兴编曲赢得部落信任。最荒诞一幕，竟是他们在沙漠夜色下用吉他弹唱“我们只是两个笨蛋”，竟意外打动敌对阵营，促成临时休战。
影片表面是公路冒险喜剧，内核却是对美国文化傲慢、政治干预与艺术虚荣的辛辣嘲弄。查克和李代表的正是好莱坞式的天真幻想——以为世界围着自己转，以为一首歌能改变现实。而伊斯达这个虚构国度，影射的正是冷战时期美国在中东的盲目介入。导演伊莲·梅以近乎自毁的方式，把两位顶级明星“降格”成滑稽小丑，用他们的狼狈反衬体制的荒谬。
当年，《飞越迷城》因超支至4000万美元（相当于2026年的近1亿美元）、拍摄混乱、口碑崩盘而沦为行业笑柄。但三十年后，影评人重新审视发现：它的“烂”，恰恰是故意为之的解构。那些被诟病“无聊”的歌舞段落，实则是对百老汇式英雄叙事的戏仿；那些看似拖沓的沙漠戏，是对殖民视角下“异域奇观”的祛魅。
如今，《飞越迷城》在虽仅6.0分，却拥有一批死忠拥趸。有人称它是“被误解的邪典经典”，有人赞其“用愚蠢讲透聪明”。当今天的超级英雄电影千篇一律，再看这部敢于让影帝在沙地里摔跤、为五块钱争执、靠烂歌活命的电影，反而透出一股珍贵的真实与勇气。
飞越的不是迷城，而是好莱坞的幻觉。这场看似失败的冒险，或许才是真正的清醒。
