《恶愿长生》（M du leva）以76分钟的极致凝练，撕开了人类对“失去”的终极恐惧。
世界早已燃烧殆尽。城市化为废墟，街道被腐烂与寂静吞噬，幸存者寥寥无几。而在这片荒芜之中，一位男子选择退守至偏远乡野的一座孤屋，与一只会说话的鹦鹉相依为命。他不是战士，不是救世主，只是一个被恐惧驱使的普通人——害怕独自面对末日，更害怕眼睁睁看着自己珍视的一切彻底消失。
影片没有铺天盖地的尸潮追逐，也没有血浆横飞的暴力奇观。它用近乎诗意的镜头语言，构建出一种令人窒息的静谧恐怖：窗外是死寂的雪原，屋内是微弱炉火与鹦鹉偶尔的呢喃。那只会模仿人声的鸟，成了他与“人性”最后的纽带，也是他精神防线的唯一支撑。当连这唯一的陪伴也开始出现异常，现实与幻觉的边界便悄然崩塌。
《恶愿长生》被网友称为“丧尸版《小森林》”，绝非戏言。它剥离了传统僵尸片的喧嚣，转而深入心理层面，将末日生存转化为一场关于执念、逃避与自我欺骗的内心审判。主角不断重复日常琐事——煮水、喂鸟、修补木窗——仿佛只要生活节奏不变，世界就尚未终结。可越是用力维持“正常”，越暴露出他内心无法承受的空洞。
更令人毛骨悚然的是，影片暗示：真正的“丧尸”或许并非屋外游荡的行尸走肉，而是屋内那个拒绝接受现实、用幻想维系存在感的男人。他的“长生”愿望，不是肉体的延续，而是记忆与关系的永恒冻结——哪怕这冻结本身，就是一种缓慢的死亡。
当最后一句人声从鹦鹉口中说出，观众才惊觉：原来最可怕的末日，不是世界毁灭，而是你还在，却已无人可对话，无爱可守护，只剩一个回响着过去残音的躯壳，在寂静中，恶愿长生。
