《圣山》。50年后，它仍以8.7分高居神作榜单，被无数影迷奉为“邪典圣经”。这不是一部电影，而是一场用血、火、黄金与粪便写就的炼金术仪式。
故事始于尘土飞扬的荒野。一个酷似耶稣的小偷，在孩童投掷的石块中苏醒——他的掌心被拔出一朵白花，伤口渗血如圣痕。他遇见一位无手无脚的侏儒，对方递来一支大麻烟，两人相视一笑，结为旅伴。他们步入城市，却踏入一场癫狂的末日狂欢：广场上，士兵枪杀平民，尸体胸口竟飞出带血的白鸽；游客举着相机，冷漠记录妻子被强暴的瞬间；街角，宗教商人兜售十字架与圣像，如同叫卖廉价玩具。
小偷被商人诱骗灌醉，醒来时发现自己赤身躺在作坊中央——商人正以他为模，批量浇铸“耶稣蜡像”。成百上千个“他”静默矗立，神圣肉身沦为可复制的商品。小偷怒吼着砸碎所有蜡像，唯独留下一个最像自己的，抱在怀中穿行于舞池与妓女之间。最终，他将蜡像绑上红蓝气球，目送“耶稣”升天——这是对信仰最悲怆的献祭，也是对消费主义最尖锐的嘲讽。
随后，小偷攀上一座神秘高塔，遇见由导演本人饰演的炼金术师。塔内，七位权贵依次登场，他们是现代社会的七宗罪化身：
金星制造商生产永久假脸与人造器官，宣称：“人们被爱，只因他们的样子。”
火星军火商将枪械做成项链与摇滚乐器，把暴力包装成时尚消费品。
木星艺术家开设“屁股印画”流水线，艺术沦为资本排泄的淫秽装置。
土星玩具商为儿童定制战争漫画与射击玩具，提前十五年植入仇恨基因。
天王星顾问向国王建议：用毒气图书馆、毒气舞厅“优雅”清除四百万过剩人口。
海王星军官割下士兵睾丸收藏于宫殿，以生理阉割锻造绝对服从的杀人机器。
冥王星建筑师设计棺材式公寓，高呼：“人类只需生存，无需生活！”
炼金术师揭穿真相：你们窃取世界，却仍是凡人。唯有登上“圣山”，才能夺取永生秘密。九人焚毁财富与蜡像，象征性杀死旧我，启程前往传说中的莲花岛。途中，他们放飞自我、吞食致幻花粉、与狗共感自然，甚至亲手淹死自己的影子——剥离一切社会身份，只为接近“纯粹存在”。
然而，当众人终于抵达山顶，围坐圆桌的“不朽智者”被掀下面纱，露出的竟是一具具空洞的人体模型。唯一活人，正是炼金术师本人。他大笑宣告：“我们寻找永生，却只找到真实。圣山？不过又一场幻觉！”镜头猛然拉远——原来整座圣山只是摄影棚布景，演员们对着摄影机鞠躬谢幕。
佐杜洛夫斯基在此劈开第四面墙：所谓终极真理，不过是权力与资本精心编织的欲望陷阱。宗教、艺术、政治、科技……所有宏大叙事皆可被商品化、符号化、批量复制。而真正的救赎，不在山顶，而在你转身离开幻象、直面荒诞现实的那一刻。
《圣山》不是让你“看懂”的电影，而是逼你“看见”——看见自己如何跪拜于各种“圣山”之下，又如何亲手将其推倒。
