90年代的淮川，江雾弥漫，人心沉寂。一起看似普通的枪杀案，撕开了尘封十七年的血色记忆。照相馆老板陈默被发现死于芦苇荡，身旁一本烧焦的日记，竟以死者口吻持续记录着“她”在广州的生活——而这个“她”，早在1985年就已惨死。
模拟画像师章欣奉命绘制凶手肖像，却画出一张令全场震惊的脸：严华，文工团仓库管理员，十七年前连环杀人案的第四名受害者。所有人都认定章欣出错，可随着调查深入，真相如远山淡影，层层浮现。
原来，当年淮川接连有年轻女性失踪，皆因计划离开小镇外出发展。她们被捂住口鼻窒息而亡，死后鞋子被脱走——凶手妄图用这种方式“留住”她们。唯一幸存者月红指认出凶手轮廓，却因缺乏画像技术，案件石沉大海。
章欣从烧焦日记中拼凑出另一条线索：严华生前有个秘密闺蜜，一位教她跳舞的文工团女孩。两人情同姐妹，对方鼓励严华追逐舞台梦。可就在报名前夕，严华被害。日记却显示，“严华”此后仍在南方生活……矛盾就此埋下。
当章欣找到自称“林音”的烧伤女子，她坦白自己就是那位舞者，并承认枪杀了陈默——因在陈默家中发现了本该随严华下葬的舞鞋。一切似乎闭环：陈默是连环杀手，林音为友复仇。
但最后一刻，真相轰然反转。
原来，当年被杀的不是严华，而是林音。严华发现好友尸体后，毁其面容，顶替身份远走他乡。她活成了林音，背负双重人生，只为亲手将真凶绳之以法。而那本日记，是严华以林音之名写下的忏悔与执念。
陈默为何杀林音？只因一张文工团合照——他盯上即将调离的林音，将其杀害。严华目睹一切，从此走上替身之路。十七年后，她以“林音”之名归来，用土枪终结了恶魔，也终结了自己的谎言。
影片结尾，章欣凝视画像，轻声问：“你到底是谁？”没有答案。只有远山如黛，淡影重重。两个女人的命运早已交融，分不清谁是镜像，谁是本体。她们用一生守护彼此的梦想与尊严，在男权阴影下完成了一场沉默而壮烈的共谋。
这不是简单的复仇，而是一曲献给被遗忘女性的挽歌——在时代夹缝中，她们以血肉之躯互为铠甲，哪怕世界无人记得她们的名字。
