剧情介绍
锦花，女，现年68岁，说神经不神经，没有神经诊断或住院病历；说没文化还识文断字，甚至还之乎者也；说可恨又不能打骂，属于可怜之人必有可恨之处那种人。
锦花，三个孩子，一女两男，长子煤气中毒伤了脑子，常年住神经病院，实在没办法，县乡村三级花上钱也得往神经病院送，否则肇事肇祸，光着身子满街跑，既不安全，又有监管责任，甚至危害社会。二儿子和女儿有儿有女，生活基本正常。
锦花每天几乎什么也不干，村里一年还全家收入土地塌陷款1.5万元左右，大儿子还有低保，对她来说眼中没活、手中没活、心中没活、家中没活，就是个满世界瞎跑和叫嚷，瞎跑、叫嚷和起哄是她的全部世界。据听说锦花曾当过代课老师，年轻时也常年不做饭、不打扫家、不做家务活，就是爱唠叨。老汉是老师，十多年前不幸出车祸离世。村里黄金地段5间大正房，5间南房，县乡村给搭设了彩钢顶，给掏了炕洞，给水泥打了地面，砖漫了引路，给翻盖了大门楼。院中始终堆满了柴禾和杂物，堆到了无处下脚的地步，村干部给派人整理也不让，家中白面、大米堆下好几袋。全村人从来不见锦花家烟囱冒烟，锦花从不自己做饭吃，炕上也是从不起被褥，家中常年养着狗、上着锁。
锦花经常嘴上念叨着各种理由来找政府，狗丢了、山药窖水淹了、老鼠咬烂白面袋子了、给我盖间柴房房哇、想见儿子了、家中灯泡烂了、电视没有信号了、扫了自家大门口要工钱了、邻居光伏占了窑顶了、楞光棍打骂她了等等。一来了是大吵大叫，别人全不对，就她自己对。一旦有人搭理，更加来了劲、得了劲，嗓门更高了，更加情绪化了，要这要那，这要求那要求，怎么答复也不行，最后要求村支书过来搬上送回去，路上是给点钱、买点吃的才能送回去。
今天中午锦花来了政府比以往更甚，追着进食堂，进办公室，大家谁都无法搭理她，也只能不理，一理睬更连完也没有了，一个人在楼道叫嚷个不停。2:20，没有人理她，她一个人夹着包包，拿着矿泉水桶桶，终于步走上走了，我一直看着她的背影走出政府，五味杂陈。
酸，酸酸的。这样的人、这样的事究竟该如何解决，有的正常的一儿一女不管母亲，让谁管？哪怕是县乡村月月补上些补贴，也得她儿女主动来赡养、来管理、来照顾起来，老人到了安度晚年的时候了。
甜，甜甜的。共产党的社会，社会主义阳光普照山庄窝铺，这样的人能够走在那里都有“市场”，年复一年，日复一日，能够大吵大闹，我行我素，畅通无阻。
苦，苦涩的。无论男女老少，必须自强自立，自尊自爱，小有小的个样，老有老的个尊，活出自我，自己能够照顾自己，自己照顾好自己，能够自我疗伤，自我调节，过好自己的小日子，不给政府、社会和国家添麻烦。
辣，辣辣的，扎心的。火冒三丈干瞪眼，牙咬得咯嘣响，打不得打，骂不得骂，帮又帮不了，就没有个好的办法解决此类问题，答案在哪里？未来又如何？
咸，咸咸的眼泪。为生容易，活容易，生活不易；为人生的不幸；为自己的懦弱和能力水平不足；为周边人生活的艰辛和苦难；为三年的防疫抗疫，又打疫苗，又追阳；为基层和基层干部的艰难、琐碎和没明没夜。
大文豪朱自清父亲的背影很高大，锦花的背影让我五味杂陈，让多少人感慨和无奈。