梅关古道，被一场雨淋了个透湿。星罗棋布的鹅卵石，横卧竖立，情状不一，像一面面镜子，在脚下越磨越耀眼。这样一条古道，对我这个外来者意味着什么？我匆匆行来，疾疾离去，仅是走过那漫长时光里微不足道的一小段。我记下了它所呈现的荒凉，那是所有古道共同的命运。在离开后的许多个夜晚，那一道道“耀眼”又意外地走进梦境晃荡，幻变成一个纠缠不休的孩子，生气扭头踩破平静的水面，溅我一身惊慌。
还是从雨说起，雨雾弥漫，梅岭上的一切都进入无法表述的幽深之中，古道多添几分幽怜，让人在跟随车辆的恍惚摇荡中出神，犹豫着是否要从梅关古道开启一次短暂的远行。来自何方，去往何处？匆促步履，重叠影像，人生的终极追问也曾在这里发生。我很疑惑，镶嵌在时间深处，隐藏在大地褶皱之中，与现代交通工具断然隔绝，适合怀旧的古道，穿越了什么？
梅关古道所穿越的梅岭，藏身于五岭之一的大庾岭之中。逶迤五岭，长江流域和珠江流域的分水岭，山谷纵横，林深峰立，很早之前就把广东这片南蛮之地隔绝在中原之外。地域的隔绝终被强悍的权力打开。刚成为中国第一代皇帝的秦始皇，站在自己的疆域图前沉思片刻，咀嚼着“普天之下，莫非王土”的深长意韵，尔后决绝地发令：“北逐匈奴，南开五岭”。20万秦军在声威震天的马蹄和呐喊中拓进，残酷而血腥的战争遍及梅岭的沟坎旮旯。争夺、烽烟、厮杀、血泊，军事战略上的关隘意义，注定了梅岭进入历史视野的传奇沾满鲜血。汩汩血流，顺着一场场大雨浸入粤北大地，又长成古道梅花。
全长200多公里的梅关古道，如蜿龙匍匐，横亘广东、江西两省之间，地势险要若人之咽喉。这是进入广东的必经之地，其地位之重要不言而喻，“岭南第一关”的声誉毫不夸张地落在它头上。兵家必争带来的战火与纷乱、杀戮与毁灭，早已销声匿迹，但又有谁能抚平古道的隐痛和创伤。
多少古道被时光吞噬，终成幻影，梅岭却还在。缓步寻找古道上的碎痕残迹，百步之遥就有宽厚的石凳相候，凳身深深浅浅地长着或绿或黄的苔藓。苔藓无语，如最忠实的信徒，蜉游在时间的孤寂里。接踵而立的梅树未到绽放清香之际，粗细不一的枝杈虬曲裂散，仿若画中旁逸而出伸向山谷之上的云朵。古道上静止的草、树、石头、苔藓，活跃在丛林深处的虫、鸟、兽，像一个个吸光体，吸尽天光、目光、水光。鲜艳的色彩瞬间隐匿，时间使它沉郁黯然，扑满一身抹不净的尘灰。
古道斜行向上，一个尽头踅进另一个尽头。崎岖的古道上，仿佛出现了一个又一个身影，他们是南迁的贬官、获刑的罪犯、无家的流民。有一个不能不提及的人，他的脚步和我的在时空的不同维度重叠，我踩到他来回重叠的脚印之上，大地愈加坚实。他是张九龄，岭南第一个考取进士并到朝廷做官的著名诗人，也是梅关古道的筑造功臣。
唐开元四年（716年），因被排挤主动告假侍母南归的张九龄路经梅岭，眼之所见，如他在《开大庾岭路记》所言：“岭东路废，人苦峻极”，“以载则曾不容轨，以运则负之以背。”要知道，经贞观之治的唐王朝，日渐强盛，与海外通商的需求愈加迫切，那时的广州已是拥有六万多人口的最大商港。东南亚、阿拉伯诸国商人、使者，多从海上到广州，越梅岭而上长安。这种情况之下开凿梅关古道的利害性不言自明。处江湖之远，张九龄仍不忘为君分忧。向唐玄宗谏言开凿梅岭获得允许后，在那一年的冬月，他开始主持这条古道的修筑拓宽工作。路陡，狭窄，难行，荆棘遍布，山石庞大，开凿艰巨。三个月时间，一条宽一丈多，长三十华里，可容五辆车并行的山道畅达四方。张九龄代表的官方之举，悄然将梅岭和梅关从军事意义向经贸文化交流转型。
所有的古道，都是被马蹄和脚步踩踏出来的。站在那幅古代地图前，细心地比较会发现，梅关古道曲折弯绕，路程略长些，这“略长”折算成实际里程居然有一千里之遥。也就是说，取粤北过郴州到长安的距离要比走梅岭近。舍近求远，似乎不是明智者所为。查究原因，是梅岭北接的扬州有更为便利廉价的水路航线。水运之利托起了扬州这座唐代长江流域的最大商业城市，也成就了一千多年里由岭南通往中原最便捷的梅关古道。
不绝的喧闹戛然沉寂，我又有些恍惚了。雨从铺满道路的石头上滑过，缓慢而有节奏，眼前的萧落和静谧，把当地朋友的对历史的叙说击成碎片。嘚，嘚嘚嘚。有人模仿马蹄之音，引我竖耳倾听。那一刻，我相信，从雨雾深处，刚走过一支马帮，和我们擦肩而过，他们看到了我。古道为一双双磨出血泡的脚板而延伸。站在梅岭的巨大石碑之前，抬头是“南粤雄关”四个红色大字，再往前走十余米，一道坡坎，就是江西境内。前面，后面，一眼望去，古道仿佛通往时光隧道的深处，无法探知，充满悬念和诱惑。祖先令我们叹服的是，再高耸重叠的峰峦，再迢远艰难的崎路，也缚束不住他们行走的脚步。
古松林立，蜡梅却空枝相照。任何一条古道都逃不出孤独的宿命。作为一个天地万物的读者，我以徒步的方式走进梅关古道，呼吸那些过往的生命与魂灵的气息，像摇滚歌手崔健所说，我要从南走到北，还要从白走到黑。只是，这样的走，早已被飞机、高铁、高速公路所取代。我们行走的速度越快，与大地的距离就拉得越远。
我的朋友祝勇说：“隐藏道路的最好办法是使道路变宽。当它像世界一样宽的时候，道路就不存在了。”梅关古道却以另一种瘦弱却坚韧的方式隐藏着。
轰然巨响在深夜的耳畔炸裂，这条千年古道在冥想与熟梦中蜿蜒浮沉。它覆盖着泥土和落叶，深陷的马蹄窝脚印长成大地的黑痣，祖先一路遗失的魂魄在历史的光阴深处涌动。喧嚣，孤寂，纷乱，时间，梅岭穿越它们，也被它们穿越。而我穿越梅岭，是把双脚交给古道，把生命交给大地与自然。
（作者为青年作家，已出版文集《时间里的事物》《鱼乐少年远足记》等，曾获湖南省青年文学奖等奖项）
