"

《零号病人》 [法]吕克·佩里诺 著 上海文艺出版社

“是因为有人觉得自己生病才诞生了医学，而不是因为有了医生，人们才知道自己生病。”法国科普作家吕克·佩里诺从这句话出发，写出了一部“反着”的现代医学史《零号病人》。在他看来，传统医学史过于重视医生，而忽略了那些病人，那些向医生展示自己身体、讲述自己痛苦的病人，对于医学的发展和进步作出了巨大的贡献。

佩里诺自己就是一位全科医生，他还是法国里昂医学院医学史、认识论、人文与社会科学教师，这本《零号病人》获得2021年法国“科学读书节”科普读物评委大奖。

作者有意借用了当下很热门的“零号病人”这个说法，用来概括那些医学史上的“首例”。这些零号病人，有的是一段佳话，比如1885年被疯狗咬伤的小约瑟夫，巴斯德用两周前被疯狗咬死的兔子骨髓救他一命，使他成为狂犬疫苗的零号病人；有的是传染病史上真正的“零号”，比如纽约厨娘玛丽，在多个家庭传播了伤寒，造成多人死亡，她自己懵然无知、毫发无伤，最后被终身监禁，死后被发现其体内仍有大量伤寒杆菌存活，她是世界上最著名、最健康的无症状感染者。

还有些案例，或令人扼腕叹息，或令人捶胸顿足。读完这本书会感觉到，医学成为科学只是最近的事情，病人如果得到科学的治疗，那也算是一种幸运。

“永生不死”的海瑞塔

永生是人类最古老的梦想，法老、皇帝和国王为此建起宏伟的陵寝，但他们的尸体和细胞的命运却不会和奴隶有何不同。讽刺的是，如今唯一可以自称获得了“永生”的人是一个生前遭受不公的女子。

海瑞塔生于1920年代的美国弗吉尼亚州，是一位混血女童，家庭贫困，14岁就生下了第一个孩子。第五次分娩后，海瑞塔患上了宫颈癌，病情发展相当迅猛。她被转往一家收治黑人的医院——名字就叫“黑疯子医院”。医生从她的子宫取了两个病理切片，8个月后，她因癌症转移而去世，终年31岁，留下5个孩子。

医生问海瑞塔的丈夫，是否同意从海瑞塔的各个器官取样，以了解这种癌症的发展进程。丈夫拒绝了，他不想让别人再触碰海瑞塔的身体，但他不知道，早在诊疗初期医生就已经采集了样本。

癌症的危险性在于癌细胞的繁殖能力。普通细胞经过60多次分裂便会死亡，癌细胞却不同，分裂数千次仍然能存活。当时是1950年代初期，各家实验室里培养的正常细胞和癌细胞不到一周就会全部退化。海瑞塔的细胞却能以非同寻常的速度繁殖，并且全都存活了下来。她去世时，医院实验室已经拥有数百瓶她的细胞。按照惯例，医生会从病人的姓名中选取四个字母来为这些细胞命名，它们因此得名海拉细胞。医生认为这是些不死的细胞。

1951年10月4日，海瑞塔去世当天，电视台高调宣布人类在永生道路上首次获得重大发现。紧接着，就有人宣告很快便能治愈癌症。从那时到今天，70年来，海拉细胞不断增殖，它们周游世界，在工厂和实验室中继续生长。它们成为多项研究的对象，大大促进了医学的发展。最重要的成就之一是作为病毒培养基助力研制出了脊髓灰质炎疫苗。

早在1953年，为了大量生产这种疫苗，美国亚拉巴马州就建起了一家海拉细胞制造工厂。

1956年，纽约一名病毒学家有了一种想法：海瑞塔的细胞是否携带一种传染性病毒，或者它们能将自身癌症扩散？为了找到答案，他“以科学的名义”，向白血病和其他癌症患者以及一些健康的囚犯注射了海拉细胞。后来迫于某些同行的压力，他才中断了这个可怕的实验。

海瑞塔的细胞也被用来研究艾滋病病毒、癌细胞变异的演进以及辐射对人体的影响。它们被用来测试抗病毒药物，研究各种产品的毒性，还被送上太空以研究失重情况下的细胞分裂。沙门菌模型正是借助这些细胞才得以建立，我们得以更好地了解这种细菌引发的可怕腹泻的病理生理学。

1960年代，每月有大约300篇关于海拉细胞的文章问世，到1980年代这个数字翻了两番。

海瑞塔去世25年后，人们找到了她的丈夫和五个孩子中的三个。另外一个女儿患有癫痫，大约15岁时在黑疯子医院去世；还有一个儿子在监狱里。孩子们此时才得知他们母亲细胞的神奇命运。他们无法阻止世代相传的记忆重现，祖先们给白人做奴隶和当“小白鼠”的苦难经历被再次唤起。他们发现了一张从未见过的母亲的照片和她的尸检报告。想到生育自己的人身上的“碎片”在世界各地流转，他们无比震惊。科学家奉承他们，安慰他们，设法缓解了他们的不安。

1984年，科学家豪森发现了乳头瘤病毒（hpv）在宫颈癌中的作用。科学家发现，hpv18菌株整合到了海拉细胞的基因组中，这就解释了海瑞塔的癌症为何如此严重。这名病毒学家研制出了一种疫苗，并因此获得了诺贝尔奖。

2005年，人们开始用这些细胞研究纳米粒子对生物的影响。

据估计，迄今培养出的海拉细胞超过20吨，与之相关的科学文献多达60000种。

海拉细胞的基因测序结果发表于2013年。家属在负责监管他们母亲细胞使用的伦理委员会中获得了两个席位。

海瑞塔葬在弗吉尼亚州哈利法克斯的黑人墓地中，此地安息着自她第一批奴隶祖先到达美洲以来的所有家族成员。2010年，一位率先对她的细胞展开研究的医生为她立了一块墓碑，上面写着：“纪念一位与众不同的女士，一位妻子和母亲，她影响了众多的生命。海瑞塔在此长眠。她的永生细胞继续帮助人类，直到永远。”

沦为伪科学牺牲品的布鲁斯

布鲁斯1965年出生在加拿大。8个月大的时候，他接受了包皮环切术，目的是治疗包茎。在1960年代施行这些手术的医生应该已经知道，真正的包茎是非常罕见的，在6岁包皮自然回缩前无法诊断。6岁后仍无好转的包茎恰恰源自反复的、不必要地让包皮翻转的操作。换言之，人们如果不再处心积虑地想让男孩的包皮翻转，包茎现象很容易消失。悲剧就在于，与“性”有关的事情上，科学常常败给世俗文化。

1966年4月27日，庸医用一个电烧灼器为布鲁斯实施了包皮环切术。这是第二个错误，这种设备被禁止用于指尖和生殖器。但是，医生们有了新的“玩具”后就会忍不住去使用它。电烧灼器严重损伤了布鲁斯的阴茎，只能将其切除。这本来已经是一起严重的医疗事故，可是后面的事情越发匪夷所思。

布鲁斯有一个双胞胎兄弟名叫布瑞恩，两人都被诊断为包茎，但是在兄弟遇到麻烦后，布瑞恩逃脱了包皮环切术，后来他的包茎自愈了，证实诊断和手术完全多余。

布鲁斯的父母不知所措，内疚不已，他们四处求医，被建议去咨询心理学家。于是找到了一个小有名气的心理学家和性学家约翰·莫尼。这位莫尼居然劝说布鲁斯的父母将错就错，摘除他的睾丸，把他当作女儿抚养长大！布鲁斯的父母居然同意了，他们在儿子22个月大的时候摘除了他的睾丸，给他改名布伦达，为他购买女孩衣服和女孩玩具。

其实约翰·莫尼是个学艺不精、不求甚解的半桶水，他可以利用这个孩子来做一项其他任何人都没有机会实施的实验，在众目睽睽下证实自己的性别理论——“性别是后天养成的，可以重塑”。因为这两个孩子拥有同样的基因、同样的子宫内环境和家庭环境。一旦实验有效，他就可以名利双收。

可怜的布鲁斯/布伦达不得不长年接受此人的心理治疗，整个青春期都使用雌激素。其间，约翰·莫尼以这个案例连续发表了多篇文章。

13岁时，布伦达向父母宣布，如果他们继续强迫他去见约翰·莫尼，他就自杀。15岁那年，布伦达决定重新变回男孩，但是悲剧跟随了他一生，38岁那年他自杀了。而他的双胞胎兄弟布瑞恩在了解了真相之后，出现了严重的精神问题，两年前就已自杀。

病人最大的期望，就是遇见好医生。《零号病人》则告诉我们，还有像约翰·莫尼这样野心勃勃、醉心于功名利禄、把病人当试验品的家伙。

（长江日报记者李煦）

【编辑：贺方程】

动作片零号病人全集高清观看由4m影院整理于网络，并免费提供零号病人高清剧照，零号病人百度云在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！