夜幕挂在车窗上，便朦胧了一颗游走的心，夜车如深海里的鱼，周围都是深沉的未知。

火车就像夜里灵动的生灵，周身的明亮不停地划破着黑暗。而在车内，很少能感觉到夜的存在，除了昏昏欲睡的旅伴。或者是躺在卧铺上，轰隆声远如隔世，窗帘阻挡着夜的弥漫。偶尔掀开帘的一角，目光与外面的夜色相融，只有偶尔的灯光划过眼睛。仿佛超越了沉夜，只是旁观一个梦境。

其实，我更喜欢乘汽车，公路延伸在黑暗里，比铁道更接近土地，更亲近夜色。汽车里通常不开灯，所以整个人也就融进了黑暗，车窗外，两旁的树影将夜点染得不再单一。如果夏夜，车窗微开，长长的风带着暖意，带着不远处庄稼的气息，扑面而来，仿若投入一个亲切的怀抱。有月亮的时候，我会隔窗看着那张澄圆的脸，它就跟着我们的车，变换着角度，冲我微笑。清辉洒落，将我的心洗得一片明净，于是夜色在眼里温柔无比。

甚至眷恋于汽车开过时的尘土，飞扬着一种故乡的味道。有时公路穿过林木，月儿高悬，仰望，如剪影般的枝上，鸟巢便以一种温暖的姿势进入心底最柔软的角落。有时驶过村庄，在深深的夜里，偶尔会有一两家亮着灯火，便将心底所有的过往映暖。便想着在那一扇窗后，在灯下，有着怎样温馨的场景。此刻，若是离乡，乡愁更浓；若是回家，心已先至。

而在夜里的火车上，让我回味的，就是睡在卧铺上时，那一种轻微的颠簸。熄了灯之后，车厢里一片昏暗。这样的时刻，才觉得与外面的夜连成一体，想起未熄灯时翻看的书，心思便极细极静。在轻轻的晃动中，想起儿时的摇篮，更想起曾看过的夜航船，而火车的轰鸣也在遐想的心中渐远渐淡成流水的涛声。轻送我入梦的，就是这样的细微感触，虽身在漂泊，却是难得的宁静安然。

记起有一次，在寒冷的冬夜，我们一行数人乘一中型客车去另一处。已是夜里十点多钟，大雪飞扬，车就艰难地行驶在山间的公路上。在雪光之中，能看见山的沉影，还有那些树，这一刻，心思细腻得能捕捉到每一片扑落在车窗上的雪花。而外面更远处，北风伴着雪花旋转飘落。发动机的轰鸣于极静的背景中仿若沉默下来，有那么一刻，竟能听到路旁的树上，飞鸟被惊飞时翅膀摇动的声响。这样寒冷的山里，这样的雪夜，是什么样的鸟儿还在清冷地栖息？

最最难忘的，依然是少年时，在暖暖的秋夜里，和家里人赶着马车去田里拉玉米。回来的时候，天已黑透，不远处村子里的灯火亮着直入心底的感动。父亲在前面赶车，我和姐姐们就躺在车上的玉米堆顶，马蹄声敲透着土路的沉静，间或父亲的鞭哨甩出清脆的响声，盈耳的蛙鸣便会瞬间停歇。一轮月就在头顶，那些亮星也在注视着躺在车上的我们。

马车不疾不缓地拉着我们，经过成片的庄稼，经过河上的石桥，经过一片片的荒坟。恐惧便会在身前身后紧随，看那些树影草丛，都担心有什么东西会飞出。幸而父亲的鞭哨总是适时地响起，于是庄稼的清香氤氲，两匹马突突地打着响鼻，仿佛在黑暗中忽然开出了花，身下的玉米触动着我们的欣喜，恐惧的心情淡去，天上的星月正明。

喜欢在夜里坐车，夜的静暗牵动着漂泊的思绪，日间繁杂着的此刻皆尽隐去，那些在黑暗中匆匆掠过的，都曾是最为眷恋的种种。我依然会有无数次在夜里乘车的经历，依然会珍惜那每一刻的时光，让夜色与车的移动交织成心底最恬然的回忆。

可是，我知道，在有月亮的秋晚，在那起伏不平的土路上，在庄稼的清香里，我却再也不能，再也不能躺在父亲赶着的马车上，体会那变换着的情思。如今，那马蹄声只能敲碎我一枕旧梦，父亲的鞭哨只响在往事里，那些圣洁遥远的，那些不可碰触的，才是我最最流连的夜车经历，是我一生中永远散不掉的爱与恋。

引自公众号：包利民之沧桑载世