剧情介绍
新婚之夜，阿梅的贞洁帕上竟然没有落红，管家拿起洁白依旧的帕子，惶恐又不安，婆婆却抽着烟，沉默不语，似乎对此事并不意外。
阿梅嫁进方家的第一天，感受到的只有沉默和规矩，新婚之夜，迟迟等不来大少爷掀盖头，他们在房内僵持到半夜，直到鸡鸣啼破东方鱼肚白，大少爷才惴惴不安地挑起了盖头，落红帕自然干净了。但这些阿梅都不能说，只当这是嫁于高门的必修课。
大少爷和她的婚姻，是父母之命，媒妁之言，婚前从未打过照面，大少爷犹豫迟疑也是情理之中，阿梅这样安慰自己。令她欣慰的是，从大少爷掀开盖头后，总算没有失望。
对于意料之外的美娇娘，大少爷自然满意，他甚至有些后悔没能早些掀盖头，擅长琴艺，颇通诗词的阿梅，很合他心意。日子也在夫妻二人琴瑟和鸣，相敬如宾中缓缓流淌，管家也拿到了让老太太满意地落红帕子。
只可惜时局动荡，这平静的生活也持续了没几天，就战乱四起，大少爷很快就接到了入伍通知，跟着部队离开了，阿梅留在诺大的家里，在严格的家法家规下，恪守着本分。弹琴成了她仅剩的消遣，常常在琴房一坐，就是一天。
眉宇间带着哀思的阿梅，很快就引起了，留洋归来的二少爷的注意，他在法国学西洋画，见多了浪漫奔放的外国女人，对阿梅这个典型的东方美人，很是好奇，他喜欢阿梅身上这股恬静淡然的优雅美感，但碍于兄嫂的身份，他还是循规蹈矩，保持着二人之间来往的分寸，不敢有半分僭越。
但很快，这种微妙的平衡，就被打破了，前方传来消息，大少爷身死战场，阿梅听闻，当场就晕死过去，她从未想过，丈夫会从战场上回不来。更想不到，这才新婚不久，她就要守寡度过余生。
阿梅沉浸在失去丈夫的痛苦中，整日以泪洗面，她哭丈夫的狠心离去，也哭自己孤苦寂寞的未来。
一袭素衣，眉眼哀怨缱绻的阿梅，就像开在二少爷心头，一朵悄然绽放的丁香花，不忍看她就这么枯萎凋谢，心里逐渐燃起了呵护她的想法。
二少爷受过新式教育，自然不认可，要求女人守寡那一套，他认为阿梅现在可以再嫁，继续追求自己的幸福，受传统教育长大的阿梅，熟读《女戒》，深知三从四德的教条，她觉得二少爷的建议，太过离经叛道，祖祖辈辈的女人丧夫后，都是守着无数个不眠之夜，苦熬过来的，现在自己也不能例外。
二少爷知道，封建礼教对阿梅的束缚太过深刻，不是一时半会就能改变的，一有时间，他就在阿梅的琴房去刷存在感，陪她聊天，逗她开心，一点一滴地稀释着阿梅的忧伤，长此以往，一股说不清道不明的情愫，就在二人眼波间，流转开来。
一个是丈夫新丧的寡妇，一个是未曾婚配的年轻男子，这二人整日在一起逗留，自然引起了其他人的注意，老太太很快就察觉到了，她震怒之余，将阿梅唤到祠堂，让她跪着认罪。
罪？何罪之有？阿梅不明白，她从入府来，一言一行都谨小慎微，怎么如今还有了罪过呢？老太太看阿梅不知悔改的模样，怒火更盛，他们方家，从未出现过有悖人伦的事情，如今大儿媳和小儿子，孤男寡女，共处一室，不知廉耻，还无视祖宗家法，哪一条不是阿梅的罪过？
阿梅自认问心无愧，可老太太的话，就像刀子扎在阿梅的心上，她将阿梅的解释，全都看成狡辩，在她眼中，阿梅早都失了妇道：有的人活着，还不如是了，死了还能算个贞女洁妇，方家还能给她立个牌坊。
婆婆一口一个，丢人现眼，家门不幸。阿梅明白了，婆婆这是认定了她德行有亏，是在逼她去死，这偌大的宅院，竟然没有她的容身之所，与其孤独地活着，还不如死了干脆。上吊画面
等她再次睁开双眼，发现自己正躺在二少爷的床上，阿梅这才明白，这个家里，唯一愿意对她伸出援手的，就只有二少爷一人了，她心里有些触动。
二少爷看着阿梅的遭遇，心疼不已，便气冲冲地去找老太太理论，他不想再压抑自己的感情，直言要娶阿梅。这可吓坏了老太太，她不明白，天下女人这么多，出国留学过的儿子，怎么就看上自己的嫂子了呢？
娶谁都可以，就阿梅不行。老太太怒斥二少爷，这种悖德的事情，他们方家不允许。但二少爷也有自己的坚持，大哥已然去世，就应该放阿梅自由，她有选择的权利。
一个寡妇还想选择？
母亲厉声呵斥：你做出这种伤风败俗丢人现眼的事儿，你对得起你哥哥吗？
二少爷自然也有自己的筹码，现在大哥去了，方家的香火延续就在他身上，二少爷要挟老太太，不让他娶小梅，那他就终身不娶，让方家的香火就此断掉。
断了香火？老太太气的浑身发抖，这种事情要是发生在自己身上，那她可真就无颜面对列祖列宗了。
在香火面前，老太太权衡利弊，再三斟酌，还是妥协了，睁一只眼闭一只眼地，默许了二少爷和阿梅的来往，但一女侍二夫，她对阿梅的厌恶也深入骨髓。
没了老太太的管制，二少爷和阿梅的日子也好过了许多，留过学的二少爷，总是变着法儿，讨阿梅欢心，为她画画，拍照。两人有一样的爱好，话题也多了起来，笑容渐渐回到了阿梅脸上。
和二少爷在一起，阿梅才有了恋爱的感觉，她所有关于爱情的浪漫幻想，二少爷都一一帮她实现了。
二少爷和阿梅的婚期提上了日程，然而就在一个雨夜，他们所有的幸福和甜蜜，都戛然而止。
阿梅还躺在二少爷的怀里酣睡时，窗外电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨，方家的大门被重重叩响，一个拄着拐杖的男人出现在了门口，管家借着烛光一瞧，正是大少爷，又惊又喜，忙将人搀扶进屋。
经历了战场的九死一生，大少爷回到家中，顾不得拜见母亲，就来找新婚燕尔的妻子，阿梅。可他们的房间早已冷清，丝毫不见妻子踪影，看着管家欲言又止的模样，大少爷这才觉得大事不妙，他充满怒火的质问声，在雨夜回荡开来。仿佛听到了大少爷的声音，阿梅从睡梦中惊醒，心有余悸地看着二少爷。
清晨，一家人都聚在厅堂里，大少爷看着和弟弟紧紧站在一起的阿梅，再看看自己的瘸腿，顿时气不打一处来，自己拖着瘸腿，从战场的上死里逃生回来，不是为了看这一幕的。
二少爷也心中有气，不由得和哥哥针锋相对了起来，老太太一时，不知该如何是好，只能转着佛珠，直呼造孽。
如今大少爷回来，腿脚不便，阿梅毕竟还是他的妻子，只得过去侍奉。自知心里有愧，她只能低眉顺眼，承受大少爷的一切怒火，但这些在大少爷看到，都是对他的羞辱。一巴掌将阿梅狠狠打翻在地后，便是一顿紧锣密鼓的，拳打脚踢。
阿梅只能护着肚子，一遍遍地道歉着，大少爷心里难受，他瘸了腿，还伤了根本，他将无处诉说得憋屈和怒火，全都付诸在拳头上，狠狠砸向阿梅。
终于，阿梅受不了了，挣扎着坦诚，说自己怀了二少爷的孩子。大少爷闻言，突然愣住了，他这一生，都不能再有自己的孩子，偏偏此时，阿梅却怀孕了，这一定是弟弟的嘲讽。
看着痛苦的阿梅，大少爷冷哼一声，突然，他想到了报复的方法。
像是发了善心，大少爷将阿梅搀扶上床，为她请了医生安胎，见阿梅不愿喝药，还特意请了二少爷，劝阿梅喝安胎药。
看着二少爷，阿梅又有了希望，她端起药碗，一饮而尽。不料喝完没多久，阿梅就腹痛难忍，她知道，孩子要保不住了。可她怎么都没想到，大少爷会如此狠心，给她喝打胎药。
孩子没了，事情闹到老太太跟前，她将众人喊到厅堂质问，二少爷这才明白，大少爷是想借他的手，除掉这个不该出生的孩子。
可大少爷丝毫不认，还将所有事情都推到阿梅头上，说她痛恨方家，有意要让他们家绝后，就连医生，都被他买通诬陷阿梅，除此之外，医生还告诉太太，阿梅，再也不能生育了。
老太太对阿梅长久以来的积怨，一朝爆发，这个女人惹得她的儿子，兄弟阋xi墙不说，还有意断他家血脉，可不能轻易放过了她。
方家的丑花匠，粗鲁痴傻，至今没人敢嫁，趁着二少爷外出，老太太和大少爷商议，将阿梅赏给花匠，再合适不过了。
五花大绑的阿梅，被送进了丑花匠房中，花匠觊觎阿梅已久，如今突然得到她，欣喜若狂。看着花匠兴奋地贴着喜字，阿梅只觉得害怕，可她知道，现在没人再来救她了。
屋内，阿梅受着花匠的折磨，而大少爷却在门外偷听着阿梅痛苦的哀求声，露出愉悦的表情，他终于报复了，报复了弟弟，报复了阿梅，可窗外的电闪雷鸣，仿佛又将他带到了战场，枪林弹雨再次响起，大少爷疯了。
突然，方宅燃起熊熊大火，老太太念叨着“方家绝后了”，端坐在厅堂，这也许就是她的报应，任由火苗将她吞噬。最后，二少爷赶来，救出阿梅，拉着她逃出了这个水深火热的封建宅院。
阿梅是整个封建制度的牺牲品，婚姻和生活，一直都在受人摆布，她习惯了唯唯诺诺，习惯了逆来顺受。礼教束缚的铁锁，是她自己亲手锁上的，所幸的是，她遇到了接受过新式教育的二少爷，终于找回了自我。
