2017年的艾美奖上，《使女的故事》《大小谎言》等新剧拿奖拿到手软的时候，也有人在感慨：这是《权力的游戏》没出手啊。

毫无疑问，《权力的游戏》绝对是2010年代的神级美剧。迄今为止，它一共获得了38个艾美奖，创造了美剧的新纪录。

不过，我们今天要说的不是《权力的游戏》，而是在它之前的艾美奖纪录保持者、经典情景喜剧：《欢乐一家亲》。

"

《欢乐一家亲》从1993年9月开播到2004年5月的剧终集，一共播出了11季，连续五年（1994-1998）拿到艾美奖喜剧类最佳剧集，一共有37个艾美奖杯在握，在美剧喜剧类剧集中依然无人能敌。

但是豆瓣上看过这部剧的人数跟《权力的游戏》的观看人数，完全不是一个数量级。

"

"

你可以说《欢乐一家亲》的中文译名不够亮眼；

你也可以说它“生不逢时”：《迷失》《越狱》《英雄》这些剧集在内地带起新一波美剧热的时候，《欢乐一家亲》刚好完结了。

你也可以说它的主演不够年轻性感养眼，比起晚开播一年的《老友记》，《欢乐一家亲》的受众年龄层显然要年长一些。

但是上面提到的这些，都不该是你错过《欢乐一家亲》的理由：对于这部剧只存在相见恨晚，绝不会败兴而归。（利益相关：靠着刷《欢乐一家亲》渡过了失业期。）

"

《欢乐一家亲》imdb评分人数超过六万

接下来，正式进入安利时间。

《欢乐一家亲》的英文原名是frasier，也就是这部剧里男主角弗雷泽（凯尔希·格兰莫 饰）的名字。虽然《欢乐一家亲》前后播了11年，但凯尔西·格兰莫扮演弗雷泽这个角色的时间却长达二十年。

"

弗雷泽1974年在美剧《干杯酒吧》中初登场

"

1993年拥有了自己的衍生剧《欢乐一家亲》

事情还要回溯至美剧史上的另一部经典情景喜剧《干杯酒吧》(cheers)。这部剧从1982年开播，以波士顿的一间小酒吧为故事背景。人来人往的酒吧里，那些熟脸的客人和不变的服务员则是故事的主人公。

1984年拍摄第三季时，为了弥补主角戴安（谢莉·朗 饰）与山姆（特德·丹森 饰）的分手给剧情带来的影响，《干杯酒吧》加入了全新的角色弗雷泽·克雷恩。

"

饰演戴安的谢莉·朗（图左，近年还出演过美剧《摩登家庭》等），不知何故非常不喜欢弗雷泽这个角色，搞得她跟扮演者格兰莫的关系也一直非常尴尬。《欢乐一家亲》后来专门请朗客串了一集，也让他俩有了和解的机会。

一开始，剧集主创只打算让凯尔希·格兰莫出演几集而已，跟他搭戏的谢莉·朗也很不喜欢弗雷泽这个角色，但是制作人却很钟意格兰莫的表演。最终，弗雷泽这个原本只是客串的角色，变成了常驻卡司，而戴安却在第五季之后告别了《干杯酒吧》。

"

"

弗雷泽还在《干杯酒吧》（上图）中认识了另一位心理医生莉莉斯（比比·诺维尔什 饰），两人在剧中结婚生子。到了《欢乐一家亲》中，他们已经离婚，但个性独特的莉莉斯依然是《欢乐一家亲》最受欢迎的客串角色之一。

《干杯酒吧》剧终季来临之前，剧集的制作人david angell、peter casey以及david lee（弗雷泽后来工作的广播台名字kacl就来自三位制作人的姓氏首字母）就确定要在《干杯酒吧》结束之后跟格兰莫合作一部全新的作品。

最初，他们全都想跟《干杯酒吧》做个了断，但是片方派拉蒙却提出，除非是以弗雷泽·克雷恩为主角制作一部《干杯酒吧》的衍生剧集，否则他们是不会出钱的。

于是在“资本的绑架（大误）”之下，有史以来最成功的衍生剧集之一《欢乐一家亲》诞生了。

"

《欢乐一家亲》中的的弗雷泽。凯尔希·格兰莫的嗓音真是没得挑，《欢乐一家亲》的片尾曲就是他唱的，他还凭借为《辛普森一家》中的sideshow bob配音拿过艾美奖。

虽然主人公不能自由选择，但主创们还是挖空心思避免重复《干杯酒吧》的模式。《干杯酒吧》发生在美国东海岸的波士顿，那《欢乐一家亲》的故事背景就换成西海岸的西雅图；《干杯酒吧》里主演们碰头的地方是小酒馆，那《欢乐一家亲》里就改成咖啡馆……

除了场景上的变化，《欢乐一家亲》做出的最大改动就是在人物和人物关系的改动。

"

"

《干杯酒吧》（上图）中，弗雷泽常常跟一群狐朋狗友在酒吧里喝啤酒闲扯淡；而《欢乐一家亲》里，他最常出现的地方就变成了家里和广播电台，除了他之外的主要角色也都是他的家人、同事。

弗雷泽·克雷恩这个角色的设定是心理医生，先后就读于哈佛大学和牛津大学。出演前几季《干杯酒吧》时，三十岁左右的格兰莫还未发福，面容还算清秀，头发也还在。所以他在剧中常常穿着西服套装登场，衣冠楚楚的模样跟酒馆里蓝领阶层居多的其他角色很不一样。

"

《干杯酒吧》里的弗雷泽

《干杯酒吧》中的弗雷泽总是满腔热血，相比于其他男性角色，更细心也更敏感。良好的教育背景也这个角色在对白的深度上更胜一筹。

等到《欢乐一家亲》开播，已经是将近十年之后，弗雷泽变了，格兰莫也变了。如果直观地去形容的话，大概相当于一只小奶狗长成了老狗b。

"

《欢乐一家亲》中弗雷泽的日常，看图不说话??

《欢乐一家亲》的故事开始时，弗雷泽已经41岁了。在经历了两次失败的婚姻之后，他只身一人从波士顿回到家乡西雅图。心理医生也不做了，改行在西雅图当地的kacl电台做心理类广播节目主持人，每天的工作就是接听电话，为听众们解决各种稀奇古怪的问题。

如果只是讲述弗雷泽的单身生活的话，"frasier"也就不会被翻译成《欢乐一家亲》了。剧集中，主创们为回到家乡的弗雷泽安排了父亲马丁·克雷恩（约翰·马奥尼 饰）与弟弟奈尔斯·克雷恩（大卫·海德·皮尔斯 饰）的出现。

"

《欢乐一家亲》里的父亲马丁与儿子弗雷泽、奈尔斯完全是来自不同世界的两种人。

一个人有家人当然再正常不过，只是在《干杯酒吧》中，弗雷泽早就说过自己的科学家父亲已经死了，而他则是家中的独子。至于《欢乐一家亲》里是怎么解决这个bug的，我还是不说了，留点悬念，让大家去看。

《欢乐一家亲》中，弗雷泽的父亲马丁因为遭到枪击，提前从警察岗位退休，之后又不得不搬来与他同住；而他的弟弟奈尔斯也是心理医生，长得一看就是弗雷泽的弟弟。

其实，主创们最初并没有打算加入奈尔斯这个角色，直到有人拿着扮演者皮尔斯的照片说，你看长得多像年轻时候的格兰莫，然后就有了奈尔斯。而演员皮尔斯更是连剧本都没看就答应出演这个角色。

"

弗雷泽和奈尔斯的兄弟情是《欢乐一家亲》的一大看点，他俩不仅长相、爱好相似，还总是形影不离，甚至被路人看做gay couple，而兄弟俩之间的攀比和嫉妒更是夸张好笑。

马奥尼确定出演父亲马丁的事情就更奇妙了，跟他合作过的格兰莫给他打电话，问他“你愿意当我爹吗？”即便只比格兰莫大十五岁，马奥尼还是一口就答应了。今年2月份，77岁的马奥尼因病去世，格兰莫在提到马奥尼时只说了一句“他就是我的父亲”，就红了眼睛。

"

饰演弗雷泽的格兰莫很小就失去了父亲，而扮演父亲的马丁终生未婚，也没有子嗣，他们都把彼此视作亲人。

再加上住家保姆达芙妮·穆恩（简·丽芙丝 饰）、弗雷泽的搭档罗兹（佩里·吉佩林 饰），《欢乐一家亲》的主要卡司就都聚齐了——当然还有马丁的狗狗埃迪（慕斯 饰）。

"

来自英国的达芙妮（前排中间）跟弗雷泽的搭档罗兹（前排右）是两种完全不同的女性角色，简·丽芙丝、佩里·吉佩林两位女演员也因为共事的经历，成为无话不谈的老友。

说完人物关系，你大概就能猜到《欢乐一家亲》的笑点来源之一了。弗雷泽跟同为心理医生的奈尔斯都是美国中产阶级的代表，他们收入不菲，对吃喝玩乐既有研究也十分讲究，自诩品位非凡。

在他们兄弟俩念叨着为了吃到某个高档餐厅的食物愿意“去死”的时候，他们的蓝领阶层父亲则反驳说：你的国家和你的家人才应该是你愿意为他们去死的，食物是用来吃的。

"

剧中，马丁对自己的狗狗埃迪宠爱有加，以至于弗雷泽都十分嫉妒，而埃迪也是忠心护主。但戏外，扮演埃迪的慕斯却是一只非常有个性的狗狗，它并不怎么爱搭理人，坐在马奥尼膝盖上时还会偷偷咬他，搞得他不胜其烦。

相比于两个儿子，当了一辈子警察的老马丁更像个社会人。他跟普通的美国蓝领阶层一样，爱穿休闲装，爱喝啤酒，爱看电视和橄榄球。

剧中，父子之间的区别不只存在于生活习惯、业余爱好上，也存在于思维方式、待人处事上。弗雷泽跟奈尔斯看待他人和世界时，永远都在做加法。他们想得多，说得多；而马丁则总是在做减法，他性格直爽，看事情看得简单准确，他不能理解为什么两个儿子每天会有那么多话要说，直接问他们“你俩天天都在聊什么。”

"

马丁会怀疑两个儿子到底是不是亲生的，兄弟俩也在怀疑马丁到底是不是他们的父亲。为此，他们都搞出不少笑话。

整部《欢乐一家亲》最重要的故事主线就是父亲与儿子之间的矛盾与对抗，它可以被描述为两代人之间的代沟，也可以被看成是阶层之间的差异，同时它也同样是两种生活方式、思维方式的磨合。而这种差异又与家人之间的爱掺杂在一起，情况更是复杂。

而以上这些问题，他们过去在讨论，我们现在还在讨论。

"

剧中，奈尔斯cos成父亲老马丁的样子，一开口更是神还原。

《欢乐一家亲》虽然以主角弗雷泽的名字命名，但他并非这部剧的绝对主角，也没有什么所谓的主角光环。这么说吧，《欢乐一家亲》可能是唯一一部黑起主人公来也毫不手软的剧集。中产阶级虚假的那一面，在剧里被讽刺到地心里。

整部剧一方面在展示弗雷泽对于“精致生活”的各种追求：住在能看到西雅图地标太空针塔的公寓里，对于装潢则相信“只要每样家具够贵，它们自然就能融合在一起”的“折中主义”；要开进口车，吃顶级美食，穿各种手工定制。

"

他爱慕虚荣、自恋自大，总是装腔作势，他总是以为自己比真正的他更加聪明、优秀。自以为是的聪明与他的实际状况之间的落差是影片中的另一大笑点——他一直在出糗，然后又做出更多于事无补的事情来补救，让人啼笑皆非。

"

"

其中有一集，弗雷泽将一位画家邀请到家中赏画，却被当众指出那幅画根本就是赝品；为了进入更高的社会层次，弗雷泽也会对权贵们溜须拍马，甚至“牺牲色相”。主创们在展现他们缺陷的时候，从不手软，对于中产阶级的讽刺与挖苦是《欢乐一家亲》的常规动作。

"

爱慕虚荣、希望结交社会名流的弗雷泽差点被“x教授”帕特里克·斯图尔特客串的歌剧圈大人物潜规则。现在再看《欢乐一家亲》，在剧中找熟脸也是一大乐趣。除了常规客串，给弗雷泽的广播节目打过电话的“听众”就包括：朱迪·福斯特、海伦·米伦、大卫·杜楚尼、海莉·贝瑞等大咖。

但你并不会因为弗雷泽的这些缺点就认为他是个“小人”，甚至讨厌他。演了二十年弗雷泽的格兰莫在形容这个角色时用的词是“有缺陷，愚蠢，自大又自恋”，但他同时也是“真的善良”和“完全的脆弱”。

"

作为一个虚构的角色，弗雷泽的缺点让你觉得他是“真”的，而他的善良和脆弱，让你觉得他是可爱的。

最让老马丁头疼的，就是两个儿子优柔寡断、瞻前顾后的性格。他们之所以会这样，也是因为他们总要去考虑他人的感受，他们心底的善良与良知使得他们的行为不断反复，难以定夺。

"

弗雷泽和奈尔斯也对道德感都有着严格的底线，当他们“越界”时，他们的身体甚至会做出反应：弗雷泽会呕吐，奈尔斯会流鼻血。

这样的弗雷泽们，就像世界上千千万万个普通人，不够完美，但足够善良，注定要在矛盾与煎熬中度过余生。

"

凭借他们在《欢乐一家亲》中的角色，格兰莫拿到了四次艾美奖喜剧类剧集最佳男主角，而皮尔斯则拿到了四次喜剧类剧集最佳男配角。

就主演和观众的年龄层来说，《欢乐一家亲》是不折不扣的成年人喜剧。跟新世代的成人喜剧不一样，《欢乐一家亲》264集的剧集里，没有出现过一次f开头的粗口，最过分的也不过是弗雷泽的同事、“炮王”bulldog（丹·巴特勒 饰）的口头禅"bullshit"。

不过这并不意味着《欢乐一家亲》是保守的，相反，性与爱是《欢乐一家亲》从不避讳的另一个主题。

单身汉弗雷泽回到西雅图之后，一直渴望寻到真爱，终结单身生涯，但是却屡战屡败，情场失意；

"

弗雷泽自嘲说：我是约会届的“西蓝花”……

弗雷泽的工作搭档罗兹差不多睡遍了西雅图的各式男性，来者不拒，却只对弗雷泽不来电（他俩的某次意外，我在心中已经忽略了）。

"

罗兹的角色是《欢乐一家亲》主要角色中试镜演员最多的一个，最初拿到这个角色的是《老友记》中的“菲比”丽莎·库卓。但开拍之后，制作人发现他们需要一个更加强势的女演员，于是第二候选人吉佩林最终出演了罗兹。

奈尔斯娶了富家女玛瑞斯（跟《老爸老妈浪漫史》中的“老妈”一样，玛瑞斯永远是角色口中描绘出来的形象，从未真正登场），却对父亲的看护达芙妮一见钟情；

"

奈尔斯跟达芙妮之间的感情线是全剧的一条重要线索

成了鳏夫的马丁也在继续探索他的感情世界。

另一位电台主持、“炮王”bulldog总是像个欲求不满的斗牛犬；

"

bulldog的总是会对罗兹上下其手，他俩真假难辨的一段感情，也是相当精彩。

讲话刻薄的电台主持人吉尔（爱德华·希伯特 饰）无法正视自己的性取向。

"

直男弗雷泽很受同志们的欢迎，其中一集，他甚至做梦梦见与全世界都知道他是gay的吉尔（右）同床共枕。插播一句，饰演bulldog的丹·巴特勒与饰演奈尔斯的大卫·海德·皮尔斯本人都是同志，一直勇敢为lgbt群体发声。

剧中角色从不掩饰他们对于性的渴求，但性生活不难得，难得的是真爱。

他们对于爱的追逐，让看剧的人跟着一起欢喜一起忧。他们对于性爱与爱情的看法，有时迷糊得让人发噱，有时又犀利到让人哑口无言。

"

罗兹开起车来，谁都拦不住。

"

达芙妮爆出的金句不遑多让。

"

找不到真爱的弗雷泽，对性和爱都很“坦然”了。

"

……

对于一部喜剧来说，人物与现实之间、人物与人物之间的矛盾、剧情故事的推动应该是它笑点的主要来源。俏皮的对白和时不时出现的荤段子则是装饰和调味品。如果本末倒置，大概就会像《破产女孩》第六季那样，只剩下漫天飞舞的荤段子和粗口。

《欢乐一家亲》对于对白的雕琢不仅符合角色和剧情的设定，也让整部剧的的英语词汇难度一下子提升了不少。弗雷泽和奈尔斯都是心理医生，平日里本就爱卖弄学问，长篇大论，超长句子讲起来都没有在怕的。在一个长句中，他们的包袱甚至可以一个接一个。

"

达芙妮问弗雷泽，为什么家人之间总是相爱容易相处难。弗雷泽回答说，因为这样我们的人生才更加多姿多彩，而心理医生的收入才能更加“精彩”。

奈尔斯为弗雷泽做代班电台主持时，直接表明，“我不相信弗洛依德那一套，所以今天不谈恋母情结那些事，我是荣格的追随者。”

"

2004年，当《欢乐一家亲》剧终时，媒体slate将之视为“成年人情景喜剧的终结”。

"

而在十年后，当flavorwire回溯美剧的时候，则把《欢乐一家亲》完结后的十年成为“经典情景喜剧消逝“的十年。

"

在hbo、netflix、amazon等新的美剧制作大佬崛起之后，nbc、cbs、福斯等老牌电视台能够想到的应对方法中就包括拍摄衍生剧集以及重启。衍生剧集《风骚律师》、《傲骨之战》都保持了与原剧集一致的高水准，重启版的《x档案》《越狱》《双峰》《威尔和格蕾丝》等也都满足了老粉们的情怀与想象。

对于《欢乐一家亲》，不断有人向主创们提问重启的可能性。但是在今年2月份扮演父亲的马丁约翰·马奥尼去世之前，主创们似乎并没有好好聚在一起谈过重启的可能性。

《欢乐一家亲》剧终集，弗雷泽为他的听众念了一首英国诗人丁尼生的诗《尤利西斯》。

“也许海浪会把我们冲下深渊，也许我们会抵达那极乐的岛屿……

尽管我们的力量已不如当初那移天动地的雄姿，今非昔比……

尽管被时间消磨，被命运削弱，

但仍不屈服，去抗争，去寻找，去发现，永不妥协。”

再一次选择离开西雅图的弗雷泽大概永远不会停止追逐的脚步，继续寻找新的人生。单看这个结局，你很难定义《欢乐一家亲》是不是一个喜剧，善良的主角如西西弗斯版不断重复推着石头前进，没有尽头。够荒诞也够悲剧，就像许多人的人生。

在遍地都是happy ending的今时今日，还有一个弗雷泽告诉我们人生荒诞。他还告诉我们，即便人生如此荒诞，但依旧值得去爱。

"

《欢乐一家亲》第一季的最后一集中，弗雷泽和奈尔斯又坐在咖啡馆里，奈尔斯忽然问了弗雷泽一个问题：“你开心吗？”

在接下来二十分钟的时间里，弗雷泽用各种方式逃避直接回答这个问题，也不断有其他人来打断他们的对话。当画面上只剩下他一个人时，他终于欣慰地说出，“大体说来，我是开心的。”

这就是弗雷泽对他的人生这道难题的答复吧。