如果罗斯没去世，每年诺奖热门候选人里准有他。终其一生，罗斯笔耕不辍，写下多个系列。

按照上海译文出版社的分类，有祖克曼系列、罗斯系列、凯普什系列和报应系列。除此之外，还有其它没分类的小说和评论集。

这本《愤怒》，被纳入“报应系列”里。

毋庸置疑，菲利普·罗斯属于这类作家：不读不知道，一读停不下。你只要读过他一本，便想读完整体。就像在拼一幅地图，一块儿都不能少。

罗斯是犹太人，若说因什么缘故，使得他走上创作道路？

显然，犹太身份是不可避免的缘由。犹太人的历史浸满血与泪，身处其间，眼见为实，罗斯心里堆积起千言万语。

01、愤怒的故事

《愤怒》的男主角马库斯，犹太人，在温斯堡一所学校上学，成绩优异。当时正值朝鲜战争，马库斯不想被送去战场，更不想战死。为此，他努力学习，以为每科全a，就不会被送走。然而事与愿违，他最终的命运，仍旧是死于朝鲜战争。

马库斯的愤怒有多个原因：

首先，家庭不睦。他曾崇拜的父亲，突然变得躁动不安，胡搅蛮缠。母亲本想离婚，却碍于儿子而将就。曾看似风平浪静的家，实则经历着日积月累的破裂，只是没被发觉，这才显得瓦解仿佛在瞬间。

其次，同学不和。马库斯换过两次宿舍，他不惧独来独往，反倒烦感群居。而校方有纪律，个例不被允许。

这就产生了他的第三个愤怒，与男生部主任卡德威尔的对抗。一方面，马库斯有个性，后者却对此压制，这是外界与他之间的一重矛盾；另一方面，他既急于彰显性格，又怕被送去战场，不得不自我压抑，由此便形成自我的内在与外在的第二重矛盾。

除此之外，和奥丽维娅剪不断理还乱的关系，也将他困扰。在信任与怀疑，分手或交往之间，马库斯左右摇摆。

最后，内心的不安定，也是原因之一。多种烦恼郁结于心，无处排挤，致使他时时刻刻不知该如何是好。他对性的不解，对情感的慌乱，对生活的逃避......总之马库斯心里很拧巴，他没认命，却被命运推着走，走向曾想方设法避免的死亡。

一个人的愤怒，不会没来由，来由也往往有多种。愤怒的产生，是层层递进，往浅了说，是情感致使，往深了说，和战争、种族、制度等皆有关。

02、伟大的美国情色史学家

纵观菲利普·罗斯一生的创作，前期，挣扎在犹太身份带来的灵感，和摆脱这一身份的两难里；中期，转向对自我的剖析和内省，以“祖克曼系列”为代表；后期，参与到政治，对美国政府提出批评，代表作《反美阴谋》。

罗斯一直在思考，在写作中不断注入新元素。但有两个主题，是解释其作品的线索，一个是性，另一个是犹太身份。

米兰·昆德拉称罗斯为：伟大的美国情色史学家。罗斯的作品里，常见到大胆的性描写。《愤怒》也不例外，马库斯和奥利维娅初见，女孩在性上的开放，令马库斯久久难忘。

事后，他既回味那一刻的激情，又表现出责怪的姿态，实则是男孩的羞涩在作祟。奥利维娅让他对性有所了解，作为他的性启蒙，马库斯忘不掉这初来的快感，也忘不掉带给他兴奋和喜悦的奥利维娅。

在罗斯的作品里，从不回避性，而是大胆直面，且深入思考。他在《垂死的肉身》里写道：“人类唯一迷恋的东西——爱情。人们认为坠入爱河后才能使人成为完整的人？柏拉图式的灵魂统一？我不是这样认为的，我认为你本来就是完整的，而爱情使你破裂。”

这话就像是赠予马库斯的，在遇见奥利维娅前，他只想专注学业，而这个女孩，却将他的生活搅扰。日后，他与舍友闹翻，在母亲的要求下许承诺，被卡德威尔冤枉，以及那颗日夜思念的心，甚至死后的牵挂，都和奥利维娅有关。

罗斯笔下的性，读来虽会让人脸红，但这确是真实的存在。中国人曾经耻于谈性，近些年对性的态度有所改变。或许那些我们所谓的肮脏，是我们的思想不够洁净。

03、除了性，罗斯还写什么

《愤怒》开篇，时间是1950年，朝鲜战争。如果你读过《最寒冷的冬天》，想必对美国在朝鲜战场惨重的伤亡，印象深刻。以麦克阿瑟为代表的美军，不相信中国已派援军到朝鲜，他们被打的措手不及。

尽管马库斯从小在屠宰场看宰杀牲畜长大，但他从没被那么多血包围过。战场上满是血腥和死亡，战争是人类施行的罪孽。罗斯发现，死于战场上的多数是年轻人，在本该灿烂的年龄，却过早地凋谢，既恐怖又不合常理，是战争使现实扭曲。

在写《愤怒》之前，罗斯看了美国广播公司制作的朝鲜战争纪录片。回首当年，他正在上大学，校园里充斥的各种规章制度，如今想来颇多不合理之处。于是，罗斯让马库斯来经历这一切，他的反抗与压抑，是每位学生共有的体会。

当压抑达到极限，他们也在寻求释放，这便引发了“内裤大战”。而讽刺的是，这场戏剧般的校园大战，与朝鲜战争同时进行。一边是恶作剧致使的伤残，一边是战争现场的伤亡，好不荒诞！罗斯借伦茨校长之口，道出遗忘历史的代价。

从越南战争到朝鲜战争，一方面，学生已逐渐麻木，对战争缺乏关注，取而代之的是校方严苛的制度，压抑他们的本性；另一方面，美国当局对战争缺少反思，视生命为儿戏，罗斯对当局的批判显而易见。

犹太人的身份，让罗斯既想摆脱，又摆脱不得。他曾气愤地说，再也不写犹太人了。当然，这是愤怒之语，不能作数。马库斯所在的学校，充斥着对犹太人的排挤。“全校有十二个兄弟会，但只有两个接受犹太人。”

在罗斯笔下，当犹太人以家庭形式出现时，要么父亲，要么母亲，通常笼罩在畸形里。如果你还记得《波特诺伊的怨诉》里，那位对儿子迫切关注的母亲；还记得《被释放的祖克曼》里，不友善的父亲，那么对《愤怒》里马库斯父母的表现，便会觉得似曾相识。

马库斯的父亲对儿子监管严格，母亲则是用命令的口吻，要求他和奥利维娅分开。尽管在母亲看来，对强势的丈夫已忍无可忍，但实际上她对儿子同样强势，用语言来使他屈服。难怪马库斯想从家里逃离，他不能再忍耐的是这种监管状态。

然而离开家的他，只是从一种监管，陷入另一种监管。以卡德威尔为代表的校方，顽固守旧，制订了一系列约束学生行为的规定。书里有大段两人的对话，淋漓尽致刻画了卡的乏味和无聊。其中有关于宗教的讨论，马库斯提到罗素，而对方则极力反对。

对于宗教信仰，罗斯刻画的人物是不信犹太教的犹太人，在《愤怒》里还是以马库斯引用罗素的话为例：“他直言不讳地提出，教会如何阻碍人类的进步，如何用他们坚称的所谓道德性，使各种各样的人蒙受不应有和不必要的痛苦。”

马库斯不视宗教为信仰，这与卡德威尔形成分歧，也应证了罗斯的作品里，“没有犹太法典，没有犹太哲学，没有神秘论，没有宗教”。犹太人的历史充满血泪，但罗斯写作的侧重点不在悲恸，而是聚焦于犹太人本身，关注他们自我造成的生活困境。

最后，我们回到小说的题目——《愤怒》，这一题目取自一首歌（感兴趣的朋友可自查），这首歌给罗斯留下深刻的印象。罗斯上小学时，就学过此歌。书里每当马库斯感到愤怒，内心便会涌起这首歌。

提及愤怒，我想到《论语·阳货》有言：“《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”“怨”，即包括愤怒之情。司马迁所说：“《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”到明代，李贽在《忠义水浒传序》中提出：“太史公曰：‘《说难》、《孤愤》，贤圣发愤之所作也。”类似的论述还有，可看作一个系列。

这里所说的愤怒，和罗斯笔下的相通。愤怒的原因有多种，总归是对现实的不满。马库斯最大的不满，可用罗斯提到的词来概括——罪犯化。因为他调换过宿舍，因为接触过奥利维娅，因为赞同罗素，他就应该像罪犯一样被监控，被怀疑吗？

罗斯这本小说虽是中篇，信息量却极大，值得反复读！

我很喜欢罗斯说的一句话，这也是他想对自己说的：“我尽其所能做到了最好。”无论作品的数量或质量，罗斯都不逊色于任何人。

尽管人们都在盼望他获诺奖，而最终没能如愿，但这又能证明什么呢，与诺奖相比，创作本身不是更重要吗？他已然是我心目中的作家里的作家。