剧情介绍
致读者：昨日清明，14：24胞妹禹燕在微信朋友圈转了本人的一篇旧文《合葬》，她在文头写道：“【清明·怀故】清明时节，家国同祭。家兄此文，我认为是怀念文学中的精品，每每读之，锥心泣血。永远的青春，永恒的爱，想你们，亲爱的大哥与丁军姐姐。”结果反响强烈，著名作家俞彬、著名文化学者张闳、长江文艺出版社原总编辑周百义、著名出版人向继东纷纷点赞、慰问。我对大妹说，今天这个时点选得好，他俩的故事很真善美，而且这种凄美又与武汉关联，是武汉现代版梁祝的回响，“说不上我写得好，主要是事情真。尤其是两家人相互搀扶，努力走出阴霾岁月，又遇自杀打击……还有18年后老人们的相聚，太有故事性和情感张力……”大妹则说：“故事好，哥写得也好，既有张力又很内敛，哀而不伤隐忍克制，入髓入心起承转合亦自然流畅。是能留下来，传下去的好文章”。在此转发，希望能让老刀这一最深的家族记忆，带给你的不仅仅是凄美……
老刀/禹子 chty2016 2016-04-05
【清明祭之一】
末满23岁的哥哥意外身亡，4年后他的女友丁军竟以自杀的方式随他而去。但是10多年后他俩才合葬在一起……
合 葬
禹 子
又是清明，我带着家人来到父亲的墓前，为父亲烧上一炷香，献上一壶酒后，妻子将手中的鲜花轻轻地放在父亲墓旁的另一座墓碑前。那里，安眠着我永远年轻的哥哥和他的女友丁军。
父亲走的时候，他老人家在病榻上对我交待后事说：“湖南老家太远，我就不回去了，同你哥哥一起就安在武汉。哦，还有丁军这个伢，怎么这样想不开，会走那条路，唉……”
丁军是我哥禹劲的女朋友。他俩是在下乡插队时好上的，后来恢复高考，我哥考入了大学，丁军则进应城石膏矿当了一名工人。当时，有不少“天之骄子”遗弃“糟糠之妻”的事儿发生，也曾有人认为他俩长不了，但是地域的阻隔，“地位”的不同，并没有终止两人的爱情。可是，多年的苦恋，却没有使这对有情人终成眷属。1981年2月3日(大年二十九)，身为武汉地质学院21782班（现中国地质大学）三年级学生，末满23岁的哥哥因意外事故离世。出事前他帮母亲打扫完扬尘后,还在剌骨的冷水中用手洗了三大木盆衣物。
意外身亡之所以会使亲人们痛苦异常，除却它来得太突然，还在于只要是有些微的错过都可以避免意外，因而悲恸时又添加了种种啮心般的后悔与自责。加上哥哥是那么的优秀，“头羊”般地带出了我家满门三位大学生，一直是弟妹们的学习榜样，他多年的学海奋发就这么灰飞烟灭，当时我在深感生命之无常之脆弱时也沉沉地陷入了灰心与绝望。
哥哥的突然离去给了我家致命的一击，母亲无法接受这个残酷的事实，卧床不起；两个妹妹更是不知所措。我们一家沉浸在无尽的悲痛之中。而这时，丁军表现出超乎寻常的坚强，她安静地出现在我们家里，不善言辞的她开始改口喊爸爸妈妈，虽然叫得并不多；身材娇小的她几乎每次来都要浆洗一大堆的被单等大件衣物，那时可还没有洗衣机……我想，哥哥走后我妈没疯，我爸没倒，很大程度上多亏了丁军那柔弱双肩的支撑。大家相互搀扶着，艰难地行走在阴霾不散的日子里。
哥哥离去后，丁军在顽强地前行，她努力自修，当上了小学教师。哥哥离开三年后，母亲便小心翼翼地开始劝说丁军开始新的生活，因为只有她正常地生活了，做父母的才能心安。过了几个月，听说她交了男朋友。一年后，听说她准备结婚，母亲也为她准备起了嫁妆。然而，不久噩耗从天而降，丁军自杀了！
陪母亲去送她，才知道她要走的一些原因，她的遗书大意是：自我哥离世后，四年多的1542天她不知道是怎样熬过来的。四年来，她不曾有过一天的快乐，总是觉得天是阴沉沉的天，地是灰蒙蒙的地，若不是担心四位父母伤心，弟妹们再受打击，她早就随我哥而去了……后来为了使父母宽心，她交上了男朋友，还领了结婚证，但是自领证后她才发现自己错了，而且是“大错特错”。她对不起我哥！对不起自己！“我实在是熬不下去了，请原谅我的不孝，请忘记曾有丁军这么一个人……”
她走了。
或许她找寻到了解脱，但是她忘了她的生命不仅仅属于自己，还属于许多关心爱护她的人。她的离去使本来就踉跄而行的两个家庭又遭受了沉重的一击。
在责怪她糊涂时也曾想责怪她自私，但对她又不忍有一丝半点的怪罪。
丁军的死在当时曾轰动一时，人们为她惋惜，因她感慨。不少人想到应把她与我哥葬在一起，以圆一个当代梁山伯与祝英台的动人故事。
然而，丁军之死也使丁家与男友家出现了不小的矛盾。尽管从感情上我也很希望哥哥能和丁军葬在一起，但是为防矛盾激化，我自认为“理智”地阻止了一这愿望的实现，这也成了我多年来一个沉甸甸的心债。父亲临终前又提到丁军，显然在暗示我某些东西。但是与丁家已多年没有联系，也不知丁军现在葬身何处，是否还可以旧话重提。
父亲走后的第二天，几经周折，终于同丁军的弟弟联系上了。我告诉他明日上山我们想在墓碑上以“女儿”的名义留下丁军的名字，不知他父母和他同不同意。她弟弟在电话中有些哽咽：“谢谢你们十几年了还记得我姐姐，我们同意，我和爸爸妈妈都会赶过来送伯伯。” 第二天一早，当丁军的父母与母亲握手时，三个老人都老泪纵横。大家明白是已去的父亲安排了这次相逢，了却了这十几年来的牵挂。
丁军的弟弟已是一个成功的企业家，但他也有一个难安的心结：“二姐走后，多年没有安葬，她没成家，又是自杀的，按老家的习俗进不了祖坟。但是应入土为安，我们两、两年前才安葬她，不过只能葬在祖坟的旁边，小小的一个坟，孤零零的……”说到这里，年近四十的汉子满目泪光。 告别仪式后，我们在青山秀水的扁担山公墓南特三区买了两个合葬墓，让哥姐与一直挂记着他们的父亲相伴。
一位送葬的作家听罢这段故事，很是动容，因此在哥姐合葬墓的大理石墓盖上，出现了作家敬题的16个字：“生时苦恋，死后相随；情动天地，人神共泣。”
1999年8月4日是一个合适的日子。
这天凌晨2点，丁家“启墓”，孤寂的丁军在胞弟的陪伴下披星戴月赶往武汉，去会那个曾给她幸福、快乐，又使她灰暗、痛苦的人。虽然他俩不可能有真正意义上的相会，但是活着的人都觉得他俩就要相会，而且是被相思煎熬了18年的重逢，所以均小心翼翼地为他俩安排这神圣的一刻。
8点整，微型收录机传出了小提琴曲《梁祝》凄婉而又优美的旋律，在清新晨风的抚慰下，两个永远定格在青春年华的纯洁灵魂终于并排地放在了一起。两个骨灰盒相聚的那一刻，我感受到了一股沁入心脾的纯净、宽慰及崇高，当然还有裹含其间的深深的痛惜。 墓地肃穆，静无一声，大家好像生怕打扰他俩的相见，又似乎想听见他俩重逢的问候。然而，静默了不一会儿，亲友们的抽泣声还是忍不住地奔涌而出……
他俩的故事已成为最深的家族记忆，图为上初三的女儿，正在祭奠从未谋面的大伯和丁军阿姨。 （武汉老刀 2007-02-07摄于汉阳扁担山）
--
——2007-03-17 晨第二稿·禹子于汉口北湖
-
转几个跟帖——
作家孟晖说：朋友的一篇文章，让我看哭了。现在的几代人已经无法体会我们经历过的那个时代，无法体会上世纪七十八十年代充满希望又充满艰难的时刻，无法知道那个时代的人的情感，理想，和力量……
武汉市文化局张宏斌副局长留言：乍看开头部分以为是老刀“创新”，越看越感动，为当代梁祝感动，准确地讲是为20世纪80年代汉版梁祝感动，为禹丁两家人感动。真是一对有情人，两个有义家。我要点10000个赞！
网友仙乃日与央迈勇跟帖：还没有看完，我已经是泪流满面……我感动的，不止是真挚的爱情，更是她们有这样有情有义的亲人，能让化蝶一曲，在30年后的天空飘荡！
--
·读刀帖听音乐·
梁祝（小提琴协奏曲片段）
https://music.163.com/song?id=5241803&userid=270340384
