《夏目友人帐：猫咪老师首次变身使者》这部仅22分钟却口碑爆棚的特别篇中，温柔与奇幻交织，日常与灵异交融，为我们呈现了一段既治愈又紧张的冬日奇遇。故事始于一个宁静的午后，夏目贵志带着他那位傲娇又贪吃的保镖——猫咪老师（斑）在森林里散步。然而，一向稳重的夏目这次却因片刻分神，让猫咪老师追着一只蜻蜓跑远，意外走散。
就在猫咪老师独自徘徊时，一对迷路的双胞胎兄妹突然出现，将这位看似普通的大肥猫误认为“会说话的神使”，强行带回家中。原来，这对孩子正要完成人生第一次“独立任务”——替妈妈去三森商店买东西。可年幼的他们不仅方向感全无，还误打误撞闯入了妖怪出没的禁忌之地。更糟的是，他们身上无意间沾染了某种古老符咒的气息，引来了潜伏在暗处的低级妖物觊觎。
关键时刻，猫咪老师本想一走了之，但看着两个孩子天真又倔强的眼神，竟破天荒地动了恻隐之心。为了保护他们安全抵达商店，这位平日只想着吃鲷鱼烧、对人类事务嗤之以鼻的大妖怪，做出了惊人之举——首次主动变身为“人类使者”形态！身披和服、神情肃穆的斑，以威严又不失温柔的姿态，一路驱散邪祟、引导迷途，甚至不惜消耗自身妖力设下结界。
而另一边，夏目察觉猫咪老师失踪后焦急万分，凭借残留的妖气一路追踪，终于在夜幕降临前赶到三森商店。当他看到化为人形的斑正耐心教导双胞胎如何礼貌购物、如何辨认回家的路时，眼中满是难以置信与深深感动。这一夜，没有激烈的战斗，没有悲怆的离别，只有雪地上一串小小的脚印、一只大猫笨拙的守护，以及一个妖怪对“人类信任”的悄然回应。
短短22分钟，《猫咪老师首次变身使者》却浓缩了《夏目友人帐》最核心的精神内核：温柔不是软弱，守护无需言语，而真正的羁绊，往往诞生于一次偶然的迷路与一次不计回报的陪伴。8.9高分背后，是无数观众被这只“嘴硬心软”的大猫彻底萌化又泪目的真实写照——娘口三三，这一次，你真的太暖了。
