《滚石》杂志：封面正是这位自称"比尔"的邻居——传奇摇滚巨星斯坦·史塔克。当年他以一场精心策划的"死亡"告别舞台，留给乐迷无尽谜团。当托米颤抖着举起杂志，这个满屋酒瓶、拒绝与世界对话的男人终于卸下伪装。"教我弹吉他，否则我就告诉全世界你还活着。"少年的勒索，竟成了两个破碎灵魂的救赎起点。
地下室里，霉味混着汗水的气息。斯坦撕掉托米手上的创可贴，露出血泡："真正的摇滚不会怜悯软弱。"当第一声嘶吼穿透楼板，托米妈妈惊慌砸门，却听见儿子人生第一次放肆大笑。这个被同学嘲笑"像书呆子和摇滚乐的私生子"的男孩，指尖开始流淌出连斯坦都惊讶的天赋。然而，斯坦的过去如影随形——前乐队成员的威胁短信、唱片公司的追踪、以及他每夜用酒精麻痹的愧疚：当年假死，只因无法面对女儿病危时自己正在巡演的懦弱。
当托米暗恋的萨曼莎被校霸羞辱，他冲上礼堂舞台，吉他弦在颤抖中迸发。那首《Out & Proud》不是告白情歌，而是他对自己性取向的勇敢宣示。台下斯坦眼中闪过泪光——当年他逼迫同性恋吉他手退团，毁掉挚友一生。两个时代的摇滚少年，在同一把吉他的六根弦上照见彼此的伤痕。
决赛夜降临伦敦O2体育馆。斯坦咳着血在后台呕吐，肝硬化已到晚期。"替我完成它，"他把珍藏的1959年吉布森塞给托米，琴颈内侧刻着"给永远的叛逆者"。当聚光灯刺破黑暗，托米看见观众席空荡的轮椅——斯坦终究没熬过黎明。但当他指尖落下第一个和弦，所有屏幕突然亮起：斯坦在 hospice 病房用最后力气录制的全息影像，与他隔空合奏《Super Star》。镜头扫过台下：托米妈妈紧握斯坦遗留的日记，扉页写着"谢谢你的儿子，让我学会如何真正活着"；萨曼莎举着彩虹应援牌；甚至当年被伤害的吉他手在角落含泪鼓掌。
当最后一个音符消散，托米摘下斯坦的墨镜戴在自己脸上。镜头缓缓上升，穿过天花板，越过伦敦夜空，最终定格在公寓楼顶——那里不知何时立起一块铜牌："致斯坦·史塔克，1970-2014，他教会我们：最震撼的摇滚，永远诞生于破碎心脏的裂缝中。"片尾字幕滚动时，真实录音响起：2013年BBC采访中，某匿名摇滚巨星说："如果重来一次，我宁可当那个在厨房为儿子修玩具的无名父亲，也不做万众欢呼的鬼魂。"
