01、进学校才知道上戏不教电影，全校搬板凳看《本能》

上戏流传一个梗，很多人进了学校才知道，这是学戏剧的，不是学电影。

虽然招生的时候，会有戏剧（影视）导演专业。

我是四川人，高中其实学的是理科，当时目标是要考清华。

有一天，大家课间休息的时候，突然有个同学看到报纸上有个特别小的那个中缝，有上戏招生简章，大家就在那讨论上戏是什么。

我当时家里有订《大众电影》，就大概记得杂志里面说潘虹是上海戏剧学院毕业的，拍了《人到中年》，还有后来在上海永嘉路那拍的《股疯》。

所以我当时就说，上戏是搞电影的！

"上海戏剧学院

其实对我来讲，我就特别想到处旅游，心想什么职业能够免费到处旅游呢，剧组啊！就觉得搞电影这个挺好的，当时就跟同学打赌，就说考上戏。

同学说你根本不可能考上，上面写的专业考试内容，你什么都没学过，什么都不知道。

我说我要考上了怎么办？

考上了我手板心煎鱼给你吃，四川话，用手掌心煎鱼给你吃，表示这件事是绝对不可能做到。

后来就去西安考，四川没有考点。每年一轮，今年武汉，明年哈尔滨，后年济南，1993年就是西安。

考了，就考上了。就心想，要拍电影了！

结果到了学校才发现，是戏剧！

我觉得大部分戏剧学院的孩子都有这个经历，这个落差有点大。那能怎么办，就先学呗。

我们班是个特殊的班，年纪最大的进校的时候已经28了。我那时才18岁，同学里，18岁一波，20岁一波，22、25、26再一波。

我就发现他们年纪大的同学总跑到办公室，把门一关，偷偷借录像带看，内参片。我就什么都不懂，当时以为是背着我偷偷学习，心里特别不平衡，就觉得这帮大孩子也不带我们。

后来才知道他们在看电影，大部分是欧美片，或者禁片。

最有趣的，是全校公开放映《与麦当娜同床》，或者是《诱僧》《本能》，大家在图书馆一楼，各个系各个年级的都在那看，搬个小板凳。

"《本能》

问题是，（情爱）镜头一出现的时候，所有人都端坐着，跟没事一样，哈哈哈。我心里想要是把灯打开，现场就像个喜剧，特别逗。

那个时候，我们就是对这些电影如饥似渴。

02、毕业前捡到10万块交公，就被留校当老师到现在

大一后，我意识到必须要去实习。

因为家里经济条件有限，到了大学就得自己养活自己，不能再要家里的钱。

我得挣钱。

那个年代剧组还很少，我记得当时跟了一些小的短片的剧组，电视台的，当个场记。

比如说《神圣的阳光》，讲法律的，每集15分钟到20分钟的一个短剧。

我特别感谢一个人，大二暑假进的一个剧组，那个导演算是领我进门的，叫沈悦。

他当年拍的一个戏叫《盛世华衣》，在大连，讲服装的。大连当时不是叫时尚之都嘛，还是倪大红和何冰演的。

我是从改剧本开始，然后做场记，发通告，剪辑，后期剪辑配音，全部跟完，我就觉得我很适合剧组生活。

几个月都在外面，东奔西跑特别开心。

毕业的时候，大家都在找工作，我根本没找。就一门心思想北漂，去北京，坚信我一定能在北京找到工作。

我的目标是想成为一个电影导演。

但人生其实很奇妙，你没有办法计划。

当时都做好北漂的准备了，突然有一天我班主任把我叫到办公室，对我说我们打算让你留校，你怎么想？

我也不知道为什么选我，很奇怪，我也不算我们班上最优秀的。

我后来分析了一下，就大四的时候，我有一次在学校门口，一个人骑着车从我旁边经过，掉了一个黑色小塑料袋，捡起来看大概有10万块钱，我就把它交学校保卫科了。

结果人家回来一找，就找到了。

后来学校给我评了一个什么拾金不昧好学生。大家觉得我品格好，是个值得信赖的人。

是不是因为这事啊，也许吧，到现在也是谜。

既然老师这么信任我，那我就留校吧。

爸妈当然觉得当老师稳定，你留在上海也能上户口，北漂就没有任何户口。

本来想留下来教个一年半载就偷偷溜走。

但是后来啊，因为我带的第一届学生，跟我年纪相差就两到四岁，几乎就像同龄人。我教完一年以后，突然就觉得，怎么能够把他们扔下呢，还给带出感情了。

那就带四年，到他们毕业吧。

就这一下子，四年四年又四年地就过去了。

03、办剧场不懂政策搞砸了，差点去大理归隐

我那时候还开了一个剧场，叫可·当代艺术中心，上海第一家民营剧场，搞了三年。

我原本的想法是，做个剧场，养一群演员，演员们就在这演戏。也不愁吃，也不愁穿，就在这天天白天没事就训练，晚上就演出，像乌托邦一样，很理想化。

后来发现这个太难了。

那时候我们都不了解政策，剧场办下来，那个营业许可证上要挂你剧场的名字才能卖票。

我们那个时候拿不到营业执照，就一直不断地往里面填钱，付租金，还得养人，但是又不能卖票。

等于说我们在可·当代艺术中心做了戏，还得到外面去租剧场，再去演出，拿挣回来的钱再来贴补这的租金。

你想想多糟糕，特别累。

三年下来，真的是把我房子也卖了，再也没有钱往里贴了，身心俱疲。

就想离开上海，不想干了，一定得离开。

一开始干这个大家都来劝，怎么劝，劝不住，就想干。干到一半，想走了，大家又都支持你走，因为觉得你待下去就废了。

我就先去了云南大理，租了个院子，打算做个民宿老板，归隐田园吧。

待着待着，我一个朋友给我打电话，说他们要做一个音乐剧《妈妈再爱我一次》。

我就回到这个正轨上了。

这个《妈妈再爱我一次》就是根据2011年浦东机场刺母事件改的。台湾有个电影叫《妈妈再爱我一次》，那个制作人很喜欢，就买了这个版权，但是我们的故事跟电影已经毫无关联了。

"台版电影《妈妈再爱我一次》

我对那个案子印象很深。同时，那时候自己也是一个妈妈——我小孩是跟剧场同时生的，真的，我同时生了两个孩子——我觉得好像应该做点什么。

《妈妈再爱我一次》一开始在北京排，2013年在上海驻场演了50多场，然后又全国巡演，挺受欢迎，还拿了一个“五个一工程奖”。

当时一位制片人看了《妈妈再爱我一次》之后，说你能不能把它改成一个电影？

我说可以，然后就把它改成了电影剧本。

但它跟舞台剧完全不一样了，还结合了2014年当时的一些社会新闻。

那年有很多城市开设了弃婴岛，就是一个小房子，它里面有调恒温，有些水、食物什么的。专门来收留那些被遗弃的婴儿，由福利机构来做的。

因为担心弃婴遭受二次伤害，有的孩子就是扔在厕所里，扔在野外，孩子很可能就死了。既然你要决定扔，你就扔在弃婴岛，至少他还能活下去。

但是很可惜，这个弃婴岛争议很大，开了不到一个月就关闭了。

这同时也暴露了另外一个问题，既然父母有勇气把孩子生下来，为什么就不能够养他？

而这些被遗弃的孩子，他未来可能就是一个炸弹。

就像现在很多留守儿童犯罪率比较高，因为他们从小没有陪伴，得不到一个正常的情感的给养。

所以就有了现在《保持沉默》的故事。

04、马楚成帮我为电影定调，男孩变娘是因为没父亲做榜样

当时写完剧本后，制片人就出去找了一圈导演，没找着，回来就问我说，你也是学导演的，你要不要拍？

我说，那我可以试试。当时我内心是心花怒放了，但是还得假装一下，哈哈哈哈。

然后就找来马楚成做我们的监制。

马楚成来的时候，我正写到第三稿。他看完之后，就问了我一个问题，说你要拍商业片还是文艺片？

我说这个重要吗？

他说重要。你是要完全做自己的东西，还是说要考虑观众？

我琢磨了一下，觉得还是得拍商业片。因为文艺片都是奔着拿奖去的，我拿不了奖怎么办呢？

但我从自己做戏剧的角度来讲，我知道观众要什么，戏剧虽然是个小众，但是我其实很清楚，你的戏一定要在剧场里跟观众一起完成。压力也很大，第一次拍。

我很喜欢马楚成做摄影的一部片子《甜蜜蜜》，他也拍过《心语心愿》，我觉得他是一个内心很柔软的人，也很细腻，有一个前辈告诉你他的经验，是件好事。

"马楚成

他就说我把意见提给你，改不改是你的决定，他没有强迫我一定要做什么。

在拍摄过程中，很重要的场景，他也会在，因为他摄影出身，确实会有很多拍摄上的一些建议。

我们第一个版本剪完以后，其实不太理想。

马导就给了一个非常好的意见，本来我们一开场就是那个案件，剧院里万文芳被谋杀了。他就说我们能不能把送孩子去寄养院那场戏放在开场？

我觉得这是一个挺好的建议，突然就定调了，就是母子之间产生一个宿命的东西。

演员方面，周迅一开始就是我心目中的不二人选。制片人正好拿了那个剧本找她，她也正好看了那个新闻之后，心里一直琢磨要做这么一个戏。

"

周迅一个人演两个角色，一开始剧本没这么写，就写了这两个人很像。

她演的就是律师端木兰。但万文芳找了很多人找不到，万文芳这个角色点像艾敬，北方的一个小城市，然后突然间火了，但随即又过气了。

我忘记是制片人还是马楚成提的建议，为什么这个角色不也让周迅来呢？我冥冥之中也有这个想法，只是不敢提。

第一我也不确定周迅是不是会对万文芳这个人物也感兴趣，万文芳确实也有《如果·爱》的影子，感觉她会不会拒绝。然后周迅就答应了，做了特效化妆，还稍微增肥了一些。

万文芳和端木兰她们两个就像一个轮回，像一个接力棒，是后面的女性，吸取前面女性的教训。万文芳犯下的“错误”，最后由端木兰把它“纠正”了。

我相信轮回，就像那个孤儿吉米，最后选择跳楼，他的灵魂会不会??端木兰的那个孩子就是吉米的再生。

一个悲剧的发生，有众人看起来特别不合理的地方，特别不符合人伦的地方。但是你往后去揪，你就会发现，究其根本，是因为我们就不能在那个悲剧发生前制止它。

我觉得还是在于这个社会是否能够关爱陌生人，或者关爱一个跟你看起来没有那么大关系的人。

你能不能关注到别人的生活，甚至我们不说别人，就说你关爱给到你自己，我觉得这真的是一个挺严峻的问题。

其实你会发现，男性在婚姻和家庭当中是缺席的。

有些爸爸在家里就是在玩手机、打游戏，而且在这个孩子的成长当中，你发现越来越多的男孩子变得很“娘”。

因为他没有一个父亲的标本，他没有一个榜样。这也是为什么现在《哪吒》那么受欢迎。

05、制片人离职、删节20分钟，这片没人管了

《保持沉默》是2015年拍完，到6、7月份剪完，计划2016年上映的。

因为一开始是中央新闻纪录电影制片厂跟迅光年，还有光线，这样一个三方合作。制作是由迅光年来完成，孵化是在中央新影。

后来，制片人纷纷离职，离开了自己的原单位，签合约的人都走了，中央新影也换领导了。

出现这种情况，就导致这部电影有点像故事里那个孤儿吉米（张睿 饰），完全被抛弃，跟剧中人物的命运很像。

其实，《保持沉默》剪完以后，它就不归我管了。至于是怎么对它，我就不清楚。

我当然很着急，可是你无从着急起，因为这件事情就变成了你不知道从哪里去找这个源头，找谁负责，所以我说它命运多舛，处于一个没人疼没人爱的状态。

我都以为电影会一直“保持沉默”??

"

还是挺感激这次负责帮我们宣传的部门，她们虽然很年轻，但很负责任，而且我觉得他们也是看到片子中的社会责任感，所以一直试图就从社会责任和情感方面去做。

其实有很多人也在问，电影是不是删减了很多。

因为这是我的大银幕处女作，所以制片方还是比较担心的，就参与在里面。其实在拍摄的时候，有很多戏就告诉我没有时间了，没有钱了，不得不删掉。

然后在剪辑的时候，为了压缩在90分钟，也删掉了一些很重要的戏。

这种影响当然是挺大的。

比如说，吉米在别墅里有一场和万文芳的认母戏，就删掉了，如果不删，观众就不会看不懂，问吉米哪来的一套豪华别墅？

其实他们俩在那有一个母子相认的过程。

还有这个小孩子被养父母虐待的场景，包括他有被关在小黑屋里，造成他幽闭恐惧症，他第一次看到了幼年万思成出现在他身边，那其实是个幻觉，是他精神的双重人格第一次展现。

还有对吉米做心理测试，律师端木兰在隔壁监控，吉米回想起小时候受虐，所以端木兰才在法庭上说吉米有心理问题，现在我们只是非常简单地带过了。

还有很多情感上的铺垫，前前后后加起来删了20分钟左右。

还有点担心的是，它一开始定位是悬疑，庭辩，但实际上这个不是片子本身的东西，只是一个外壳。

我觉得很多观众看完觉得不满足的，也是因为一开始把它当成一个悬疑片来看，后来发现悬疑没那么重，他就觉得被欺骗了。

这不是我们故意为之，这是一个误会。

我们路演的时候，是有针对一些观众，比如说律师，法律工作者，社工、教师、母亲，所以他们看的时候的反馈，和我们在公映获得反馈其实是不太一样的。

公映以后是因为它的观众是非常多层次的，喜欢看《速度与激情》的人，要走进这个电影的话，确实很折磨的。

它有许多的东西是需要观众脑补，甚至是主动参与去构想的。要调动自己的一些生活体验。它不是一个直给的东西。所以，可能整个片子的讲述会偏理性一些。

06、并不在乎评分，有观众质疑霸凌，我无法回答

昨天有件事，很晚了，突然我微信里有一个人问我，说《保持沉默》是不是你导的？

这个人我都忘记了什么时候加的了，可能从来都没有互动过。

我知道她出家了。她就和我谈了很久，就说她带着80岁的母亲，两个人，大概是旅游到哪个地方，想让妈妈找一个能够休息的地方坐下来休息一下，就走进了电影院，选了《保持沉默》这部电影。

看完出来，她就从佛家的角度解读那个电影，有一阵子我浑身都起了鸡皮疙瘩。

我很感动，我自己不是佛教徒，但就是被一些有缘人看到，就产生了一种对话和情感，这个挺有趣的。

我觉得豆瓣评分这都没什么，第一我从来不在乎所谓的评分，无论哪个平台。这就像说，我从来都不相信有真正的民主一样，尤其当它基数很大的时候。

"

我也不觉得这个事情会对我造成困扰，我自己给自己打的分可能比这个还低呢。

我也会去看那些评论，好的也好，不好的也好，都会去看。我也会过滤，比如说好评，它是粉丝评的，你看得出来背后的职业形态，他的受教育程度，那个我会去区分，因为好的里面也有很多很盲目的评分。

有些差评批评我是能接受的，比如说讲到了故事比较平，庭辩不够激烈，或者说镜头语言的问题，这些我觉得我是可以接受的。

我自己非常清楚哪些情感铺垫不足，就像我刚才讲的，它为什么会这样。

但是有些很明显的带有情绪化的评分，还有一些因为阅历和生活经验，所谓没看懂的??

就像我们有一次路演碰到一个姑娘，她就问，为什么孤儿院里孤儿还要相互欺负呢？校园霸凌肯定存在，但都是有钱人对穷人的霸凌，大家都是孤儿，为什么还要霸凌，这是不合理的。

我就没法跟她解释这件事，我只能说你生活得很幸福，只能说我祝福她。

还有说逻辑很混乱，故事没讲明白，这件事情我是不承认的，因为我觉得它的逻辑是非常严密的。

包括很多人说为什么凶手还没找出来，就把这个嫌疑犯吉米给放了？

因为电影涉及到香港本地的律政。我还咨询了很多律师，然后看书，看基本法，看刑事诉讼的法律的条例，还是研究了一下的。

香港法律有一个很重要的无罪推论，无罪推论就是说你虽然被告检控机关告上了法庭，但是我们权且认为你是无罪的，因为一定要证明你有罪我们才能判你。端木兰要做的事情就是，“我要迫使警方和检方拿出能确凿证明吉米无罪的证据”。

比如说你说他杀了人，你说有他的指纹，我可以说是别人给他的。你说他有血，我也可以说是第三个人。

而且我可以说有可能有第三个人在，但是至于第三个人是谁，怎么进来的，那是你们警方的责任，跟我没关系。我律师只负责向陪审团和法官说明这种可能性。

大陆法系和英美法系是不太一样的，所以大家就会觉这合理吗？其实电影里这个案子审了一两年，2013年发生谋杀，2015年吉米才被识破，跳的楼。

07、不想甩锅，但今后要找一个懂你的制片人

我觉得就是说，作为一个导演来讲，如果有第二部电影的话，话语权很重要。

然后就是有一个懂你的制片。

我看过你之前采访陈晓鸣（《学区房72小时》）那篇文章，因为我和他是上戏同班同学。

点映的时候我看了，那是我第一次认识冯郇（《学区房72小时》制片人），她一直那么理解和懂导演，在挺导演，一路支持，这种战友关系非常非常重要。

要说电影赔钱了，我觉得是这样的，所有的人，在这件事情当中，其实都在承担自己的责任。投资是有风险的，我不是说我拍了胸脯说这件事情我一定要保证赚钱。

所以我想所有投资人大概也都明白这个道理，否则的话，为什么要来投资呢。

所以我是很客观地来评价这件事，但我不希望团队出现甩锅的情况。我觉得那不是一个团队。

我只能很客观地说，这件事情走到今天，遇到过什么，遭遇过什么，这是客观存在的。

我觉得等电影下线了，我会写一篇总结吧。也不一定要发出来，就是对整个事情从头到尾复盘一下。

我不觉得说这个片子不好，或者是它的最后结果不好，因为什么什么不行。我觉得这个不是那回事，它是一个集体劳动。

我也从来没觉得一个电影就是一个导演的作品，所以你也会看到，电影当中，我的名字其实是放得很小的。

我觉得每一个人在这件事情当中，至少我接触到的都还是很认真的。就像我们在一个项目当中，我们总会有成功，有失败，是一样的。

而且我个人也没有觉得说这是一个失败。

只能说，它还没有遇到足够多喜欢和欣赏它的观众而已。

"

*采访、文 / 法兰西胶片

*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。