剧情介绍
2008年以前，还没有多少人知道张祥青。
直到那年5月18日的汶川抗震救灾大型募捐晚会，张祥青站在舞台上，手里拿着原本计划捐赠的3000万助捐牌，对着主持人朱军的话筒大声喊出：
“我跟太太刚刚决定，再追加捐款7000万元；
帮助灾民重建家园，建最好的学校，建震不垮的学校！”
一石激起千层浪，万千目光立马聚焦到张祥青身上。
这个一次性慷慨捐赠1亿元的大款是什么来头？
何以如此大方，为何这么有钱？
张祥青的哥哥得知弟弟此举，一点也不意外：
“那是应该的，我们都是唐山孤儿，有能力了，就该回报社会。”
1976年唐山大地震，张祥青是幸存者；2008年汶川大地震，他成为奉献者。
"（张祥青） 有人说，这不过是商业营销手段之一，博关注、增好感，给自家公司贴金。
然而，对于上年销售收入为245亿元，净利润16.2亿元的钢铁集团来说，实在没必要投入总收益的1/16来做此巨额“宣传”。
2007年，张祥青就以130亿元身家，位列《胡润富豪榜》第45位。
他曾说：“从废墟里走出来的人，都有一份感恩的心。”
如今十多年过去，张祥青一手创建的钢铁王国，资产已超两百亿，年营收八百多亿；
拥有员工近万人，是天津市最大的制造企业。
今天，我们就来看看这位企业家兼慈善家的创业聚富之路。
"(张祥青) 
" 1976年7月28日凌晨3点42分，唐山发生7.8级特大地震。
7岁的张祥青和其家人，就住在唐山丰南区胥各庄。
离今天的唐山地震纪念碑，直线距离不到20公里，正好位于地震的极震区。
张祥青有兄弟姐妹6人，他是最受宠爱的老幺.
虽然家境普通，但一家人亲热和睦，日子过得幸福且知足。
直到这场惊天浩劫，将一切震碎。
睡梦中，张祥青被剧烈的响声和晃动惊醒。
天空咆哮，四周除了可怕的漆黑，就是恐怖的噪杂。
还没反应过来，他突然感觉到母亲温暖的身体朝他扑来，将他紧紧抱在怀中。
随后，天摇地动，屋顶砸下，家在23秒间成为废墟。
5小时后，已成家在外居住的大哥赶回，将张祥青从碎片瓦砾中扒拉出来。
张祥青在母亲血肉之躯的庇佑下幸运存活，灾难当场带走了这个给了两次生命的女人，以及他最好的五哥。
一百多天后，被砸成重伤的父亲，因为感染演变成败血症，也离开了人世。
张祥青成了地震造成的4204名孤儿中的一个。
此后，他便跟着大哥大嫂过活。
开始学着割猪草、跟着捡垃圾，日子窘困，但好在还有亲人。
一夜间成为孤儿的事实，给张祥青幼小的心灵，造成了一生都无法忘却的阴影。
正如创伤后遗症是灾难的延续。
但张祥青很坚强，坚强地让人钦佩：
“我永远不把自己当孤儿，我把爸爸妈妈的离去，想成他们都去了远方。
这样我才不会觉得自己是最可怜的人。”
从他善于自我排解的心理暗示，就可以看出他不同常人的特别之处。
经历过生死的人，世间再没有什么能将他击垮。
"（幼时张祥青的全家福） 也许是不想沉浸在悲痛的环境氛围中，也可能是舍不得离开哥哥姐姐们。
张祥青没有去唐山、邢台一些专门为孤儿开办的学校读书，而是就近在家乡上学。
这里，他被当做一个“正常”的孩子，有自己的童年快乐：
“那时候，最喜欢的事情，就是晚上和小朋友一起爬上山坡看月亮；
对着天空无限遐想，穿越时空隧道。”
然而，即便是正常的童年，也有伤痛。
因为在同学中年龄偏小，张祥青没少受大孩子的欺负。
在他小学四年级时，一个比他大5岁的捣蛋王，向他身上扔来一团泥巴，衣服被弄得脏兮兮的。
于是，张祥青只得去河边清洗。
因为怕河边的泥沙弄脏鞋子，他就把鞋脱下来拎着，赤脚下到水里。
张祥青没有看清水下情况，一脚踩下去，被一块锋利的废铁片深深刺进脚底，皮肉瞬间被割破，鲜血如水柱般喷涌而出。
他的哀嚎被附近的人听见，将他紧急送往医院，缝了7针。
这次意外伤害，造成的惨痛影响，就是致使他无法行走，被迫留级一年。
等他伤好返校后，又因为比同班同学年纪大，而受到排挤孤立，朋友越来越少。
但优秀的人，总是特别善于在逆境中找寻价值意义。
张祥青在孤独的环境中，慢慢养成多思好问的性格特点。
在一众小屁孩咋咋呼呼人云亦云的时候，他已经开始探索自己的独立人格，不再盲从跟随。
他将脚底歪歪扭扭的缝合疤痕，比做“天上的北斗七星”，对这次停学不恨反喜，充满感激。
不论受过多少艰难困苦，张祥青始终乐观以对，积极看待。
" 
" 但光有好心态，并不能解决所有难题。
物质金钱的匮乏，迫使12岁的张祥青面临辍学的境地。
他很清楚哥嫂一家贫寒的家境现状，不忍心再让他们为自己读书的事，去街坊四邻借钱。
于是，他把自己打算休学挣钱的想法，在饭桌上跟哥哥说了。
曾经呵护有加的六弟，如今因为自己穷而上不起学，做大哥的很心酸。
但没有办法，一家几口吃穿用度都是开销，实在没有闲钱再供弟弟读书。
大哥沉默半天，一边内疚自责，一边担心弟弟小小年纪能否能干得了卖力气的苦活。
半晌之后，大哥开口说：
“想干活可以，你先把门口这堆粪送到田里去。”
张祥青听了，放下碗筷，推起地排车就开始干活。
1000多斤的粪，他从中午一直运到晚上，汗淌得跟自来水一样。
大哥看到他卖力的劲头，松口道：
“好了，别拉了，当你是个壮劳力了。”
因此，初中没毕业的张祥青告别学堂校园，开始自谋生路。
他卖过冰棍、捡过钢渣、拾过垃圾。
只要能挣钱的行当，他都努力去试，磨练出更加坚韧、圆融的处事性格。
15岁时，张祥青得政府关照，进了唐山一家钢铁厂当炉前工，成为厂里年纪最小的员工。
炉前工的每日工作内容，就是在炉前添火加氧，根据生产流程控制火候。
说起来简单，做起来却很惊心动魄。
张祥青初次走进车间时，首先注意到的是墙壁上的大型温度计。
随着炼钢流程，温度一路从1500℃，逐步逼近1700℃，一块块火红的钢坯，由此诞生。
张祥青有些害怕，更有些兴奋。
" 多年后，他回忆起这段“火红”岁月，说到：
“很热很原始，光着膀子，身前汗如雨下，背后冷风刺骨。
冬天里，累得靠着余温的钢坯就能睡着。”
虽然累，但终归有了一个稳定营生，不必再忍饥挨饿。
这是张祥青第一次接触钢铁，谁也没有想到，这会成为他一生的事业。
而现在他还年轻，需要更多的经历和磨练。
俗话说，文能提笔安天下，武能策马卫边疆。
张祥青失去了舞文弄墨的学术机会，那参军报国就成了他的心仪选项。
在钢铁厂干了3年后，18岁的他准备报名入伍。
但是，命运对他的考验仍未停止。
他刚进厂12天，就又受伤了，而且，这次伤得更重；而且，又是因为废铁。
他在炉前当差时，一块滚烫的废铁渣飞溅出来，正中护目镜，卡在眉眼之间；
上千度高温火速烧掉他左眉一半眉毛，在眼角留下永久的伤疤。
当时的他还不清楚当兵的严格体检条件，只知道有年龄限制。
他觉得这点小伤不妨事，实在不行去北京修复一下就好了。
可是到医院后，大夫告诉他，这伤疤太深，没法修复。
就这样，张祥青的从戎策马之路也被堵死。
可以说，张祥青的青年时代，没有一丝顺遂：
地震、割破脚、辍学、眼伤、参军失败。
桩桩件件，都足以让常人灰心丧气。
但张祥青并非“常人”，既然老话说条条道路通罗马。
那么此路不通，就果断换条路去闯。
面对命运设下的道道难关，蹲下来咒骂哭泣于事无补，好好想想怎么跨过去才是正确应对之道。
" 
" 1987年，张祥青辗转来到三哥当兵的地方——石家庄。
他用半年时间学会了豆腐手艺，打算回乡做点小买卖维持生计。
他借了3000元钱，买来制作豆腐的机器设备，迈出自主创业的第一步。
然而，遵循诸事不顺的“惯例”，张祥青的豆腐卖不出去。
因为当地人对新老板豆制品的不认可，以及南方（石家庄）口味的不适应，没有多少人愿意光顾他的小摊。
第一桶金没赚到，还亏了不少本钱。
但张祥青没有放弃，上天仿佛也终于开始眷顾这个孤儿。
在走街串巷的叫卖中，他结识了一位同行老前辈。
每次看到别人三五成群赶来买他家的豆腐，张祥青在羡慕嫉妒之余，也留了个心眼：
为啥他做的就卖得好，我的就无人问津？
多次打照面熟悉后，张祥青就虚心向这位老者请教学习；
尤其在尝过他家的豆腐后，觉得确实好吃，便请求收他为徒。
老大爷看他一个人可怜见的，便吃了他一顿饺子作为拜师礼后，同意教他祖传手艺。
好事成双，除了“事业”有所进展外，已近二十岁的张祥青，也迎来了人生重要时刻。
有人给他介绍媳妇了，还是个大家闺秀，跟他一样姓张，叫张荣华。
张荣华的父亲原是生产队队长，改革退下后，下海经商赚了钱，一家人过上了优越富裕的生活。
张荣华成长在书香世家，容貌清丽，知书达礼。
家里的缝纫机、电视机、手表、自行车，这些在八十年代的稀罕物，是她身边的寻常物件。
反观张祥青，虽是同姓家门，但比张荣华的家境，不知道差了多少倍。
张祥青理所当然对自己没信心，觉得成不了，好在有贵人相助——岳父。
"（张祥青与妻子张荣华） 早在张祥青十三四岁时，岳父就认识他，对这个虎头虎脑、肯卖力吃苦的小伙子很赏识。
岳父安排两个年轻人初次见面是在一天中午，张荣华羞怯地低着头不敢看张祥青。
回家后，父亲问她感觉怎么样，她说没敢看。
第二次，七大姑八大姨帮着一起“面试”时，张荣华才偷偷抬头瞅清了张祥青的模样，赫然看到他眼角处的大疤，心生不快。
再加上张祥青微胖壮实的身上，紧紧裹着一件借来的不合身衣服，看上去憨厚有余，魅力不足。
张荣华坦白告诉父亲，觉得张祥青不怎么样。
关键时刻，岳父大人鼎力相助，帮张祥青说好话：
“看人不能只看外表，要看一个人的心。”
还跟女儿讲了许多张祥青小时候的经历，打包票这是个值得托付终生的好人。
最终，这门门第悬殊的亲事总算定了下来。
1988年12月13日，两人步入婚姻殿堂，此后荣辱与共，相守数十载。
民间有冲喜一说，认为办一件结婚成家这样的大喜事，可以赶走霉运，破疾除凶。
这固然是十分迷信的说法，但在张祥青这里，娶媳妇之后，他的人生似乎真的开始转运。
夫妻同心，起早贪黑卖豆腐，生意慢慢有了改善，还存上了一万元积蓄。
1991年，张祥青听人说倒腾废钢能挣更多钱，便把豆腐家业交给老婆打理，再从亲戚朋友处凑来1.8万元，离家北上碰碰运气。
可惜，张祥青的运气实在不怎么好。
这一碰，就把辛辛苦苦赚来的一万多块钱，全赔了进去。
" 
" 倒腾的买卖看起来并不复杂，就是从北京的废钢铁商贩手上买货，运回唐山卖给钢铁厂，中间挣个差价。
但张祥青初出茅庐，不知行业水深，分不清优劣，性子又耿直。
人家说：“这批钢，虽然质量不是最好，但能用，等以后有好的再给你留着。”
就这么轻飘飘一句话，他就信了。
结果搭上运费拉回来，根本没有钢材厂愿意要，因为质量太差，没法用。
花大价钱买到教训后，张祥青谨慎小心起来。
他一方面刻苦学习鉴别技术，一方面跟同行打好关系，坚定主意继续做下去。
他的坚持，不是赌气蛮干，而是在深入分析市场后认定，这行大有可为：
一来北京有稳定货源，而唐山需要大量废材原料；
二是干这一行很苦，需要没日没夜往返在两地之间，能长期做下来的人不多。
三是有人认为倒腾的生意不光彩、没出息，是不入流的行当。
利润大，竞争少，就能挣大钱。
张祥青“特殊”的成长经历，让他早就不怕苦、肯卖命，能忍人之不能忍，干这行得天独厚。
于是，他开始每周去北京三趟：
傍晚从唐山出发，深夜到达北京，白天搞定货源装车，傍晚从北京发车。
凌晨三四点到达唐山，早上8点前起床，在唐山找厂子把钢材卖掉，傍晚再去北京。
就这么周而复始，利用零碎的时间打盹睡觉。
好几次，他累得无暇梳洗，把头掉在炕沿上就呼呼大睡，由老婆给他洗头擦身。
光是能吃苦，可并不一定能成功。
要做大买卖，会来事很重要。
" 张祥青虽然本性朴实，但如果不会搞人脉，就什么事都办不成。
现在熟悉他的人，都叫他六哥，或者铁六。
经常夸他“很会混”，就是在此时训练出来的交际技能。
除此之外，他自己总结经验：
“得到人家的信任，建立人脉，还得靠真诚。”
有一年年底结算时，张祥青的合作伙伴，按约分到每吨30元的利润。
然而，张祥青却主动跟他们说，今年废材生意特别好，利润有100元/吨。
因此把多出来的每吨70元也拿出来大家一起分。
别人都说他傻，明明可以自己昧下的钱，却拱手让人。
但做生意岂在这一毫一厘的计较之间？
因为坦荡、实在，张祥青在圈子赢得了良好口碑。
大家都愿意来跟他合作，生意自然越做越大，钱越赚越多。
到1993年，短短两年时间，24岁的张祥青就赚到300万，成为百万级巨富。
古语有云：人无远虑，必有近忧。
还在顺风顺水之际，张祥青就敏锐察觉出市场风向的异常变动。
他意识到，鉴于国家宏观调控的影响，这种简单粗放的倒卖模式，不会吃香太久，必须转型发展。
于是，1994年，他成立唐山顺达冶金原料厂。
从之前的倒卖废材，过度到将其分类、破碎、烧结后再卖出。
虽然工序还是趋于简单，但跟之前相比，也算拓宽了营收渠道。
1998年，张祥青再接再厉，成立特种钢材有限公司，开始加工钢材；
次年，租下拥有高炉、转炉的倒闭企业，成立唐山合利钢铁厂。
至此，张祥青的商业版图不断扩张，逐步积累起上亿资产。
而这，只是他问鼎天津首富的前奏。
" 
" 2001年，正在张祥青思索更大发展前景之际，一个不起眼的大机会降临。
说是大机会，是因为这一步，直接造就了张祥青的百亿钢铁帝国；
说不起眼，是因为当初没几个人看好这个项目。
当年张祥青听说，天津有一家大型冶金企业正在处置资产，他便带着7位高层前去考察。
之前就有不少企业家前来观望，在略一扫视后，就摇头离去。
因为实在不堪入目：
工厂已废弃，到处都是芦苇和水坑；
周围村民可以随意进厂放鸡遛鹅，味道不可描述；
厂内许多设备也已失修老化，锈渍斑斑。
整个工厂完全一副报废待拆状态。
最终，张祥青斥巨资2.8亿把它签了。
钱多人傻吗？
当然不是。
张祥青做任何决定前，必有缜密的分析和长远的眼光：
首先，虽然设备陈旧，但种类齐全，大部分尚可修用，完全有条件发展为大型钢铁联合企业；
其次，工厂紧靠高速公路、国道、铁路，地理位置先天优越；
再来，当地政府有心拯救这家大型企业，如此强有力的后援，不活都难。
因此，张祥青采用分期付款的方式，牢牢把握住这个机遇，仅14天就对工厂完成了收购。
紧接着，又立马投入6000万对其进行修整，几乎倾尽唐山各厂的所有利润。
" 当年5月1日，张祥青筹建的天津荣程联合钢铁公司挂牌；
5月28日，第一台高炉流出沸腾铁水，停产多年的企业。
仅用一个月时间，就恢复生产。
一位公司领导评价张祥青：
“我们董事长雷厉风行，举枪就打，决断果敢。”
成与败，在此一举。
六年后，时间给出答案：
2007年，荣程集团销售额达到285亿元，位列天津市百强企业中首位，在全国百强民营企业中排名第九。
张祥青也以130亿元身家，登上《2007年胡润钢铁财富榜》第2位。
2010年，张祥青、张荣华夫妇坐上天津首富宝座。
张祥青曾说过：“财富是大家的、是社会的。”
因此，成为百亿巨富之后，他将财以慈善的方式散播了出去：
2002年，他为家乡治理煤河工程捐230万元，现河上还保有以其夫妇命名的“祥青桥”和“荣华桥”；
2003年，非典来袭，他在第一时间向卫生局捐款10万；
并捐助价值38万的医疗器械、药品等，被政府授予“抗击非典先进个人”荣誉称号；
2004年，公司一名员工被诊断为肾衰竭，他带头捐款15万，为其承担全部医药费；
2007年，他捐款40万元，定向资助天津52名自强贫困儿童；
2008年，更是豪捐1亿，以实际行动支援汶川灾区；
他曾被授予“中华慈善事业突出贡献奖”，累计捐款捐物达4亿多……
妻子张荣华说：
“从一个没爹没妈的孩子到现在，我和祥青一起经历了很多，吃过很多苦。
他在这个过程中改变了很多，变得更加成熟和细腻。
唯一没变的，是他最初的质朴和善良。他吃过苦，所以更懂得爱。”
然而，天不假年，这个受过诸多苦难的人，却在功成名就之后，抱憾远去。
2014年8月9日，张祥青突发心脏病逝世，终年45岁。
" 
" 在张祥青起家创业的老宅里，有两棵柿子树。
是妻子张荣华嫁到这里后，丈夫亲手为他种下的：
一颗粗壮，果子大；一颗略细，果子小。
就像曾经的夫妻二人，高大的张祥青陪伴在娇小的张荣华身旁。
如今，老宅已拆，独留张荣华接管丈夫遗留下的偌大基业。
在执掌钢铁王国五年后，2019年，50岁的张荣华将丈夫的江山，全权交托给了刚过而立之年的女儿张君婷，承继辉煌。
"（张荣华和张君婷） 2021年，集团在张君婷的带领下，以850.5亿元营收，上榜中国企业500强。
村上春树曾说：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
正如生命的价值在于传承。
张祥青在天国，看到已能独当一面的女儿，把家业打理得如此出色，想必亦可含笑九泉，有所慰籍。
作者：朱小畅&雯鲛
