阿尔布雷特·丢勒，出生于1471年的纽伦堡，德国著名画家。

1498年，丢勒完成了一组以《启示录》为主题的15幅木刻版画，其中最著名的一幅就是“天启四骑士”。丢勒把传说中的四位骑士组成了一支队伍（之前的画家都是让他们单独出现），在阴暗的天空下，他们策马奔驰，杀掉挡在面前的一切。而跟随而来的地狱猛兽，也吞噬着所有人——不仅是平民，连国王（主教）也无法幸免。

其实，丢勒所描绘的，正是苦难深重的欧洲。

---

关于“红马骑士”，我们从1517年说起吧。

"马丁·路德掀起了宗教改革

对于欧洲各国来说，1517年有着极其重要的地位。在这之前上千年的时间，一系列欧洲国家都被基督教所征服。中世纪的西欧人，虽然有自己的国家和国王，但他们一直认为自己生活在一个基督教的“大同世界”里。国家概念模糊，教会才是领导者。

但是，1517年，马丁·路德引发的宗教改革，迅速席卷欧洲，撕碎了天主教的垄断地位。随之而来的，就是国家概念的强化，国王统治力的加强。欧洲各国的军队数量大增，战争随之而来。

战争不仅导致了士兵的伤亡，平民也在所难免。在宗教改革引发的战争中，出现了一种名叫“破坏者”的兵种。至少在意大利半岛的战争记载中，他们负责毁坏庄稼、铲掉葡萄树和橄榄树、破坏一切农作物，让这一区域第二年颗粒无收。实际上，“破坏者”在此后很长一段时间内都出现在战争中，是欧洲农民最痛恨的人。

对平民的直接杀戮，也常常出现在史料当中。

1579年，西班牙军队进入荷兰，围攻马斯特里赫特时，造成了城中三分之一平民的死亡；现在法国最美的海景城市之一拉罗谢尔，在1627年路易十三大军的围攻后，2.7万人口只剩下5000人；在神圣罗马帝国的围攻下，德国城市马格德堡失去了多达2.5万人口（占全城人数85%）……而整个三十年战争期间，累计伤亡人口不低于800万。作为主战场的德意志地区，各邦国被消灭了60%的人口，惨烈至极。

而因为拖欠军饷，后勤补给等问题，士兵们对平民的杀戮和掠夺也很严重。

我们不得不承认，代表战争的“红马骑士”确实在宗教改革前后的很长一段时间，肆虐欧洲大地，给平民造成巨大的灾难。

---

随之而来的，就是代表瘟疫的“白马骑士”。

"大鼠疫肆虐欧洲

14世纪开始的大鼠疫（黑死病），一直反反复复的爆发，让欧洲人无可奈何。比如英格兰岛，1361年至1480年，每隔三四年就要爆发一次。1485年至1666年期间，包括伦敦在内的14个英格兰大城镇，每16年爆发一次——在上一次鼠疫中幸存的婴儿，熬不到成年就会死于下一次鼠疫。

从15世纪末到17世纪中期，荷兰阿姆斯特丹经历了24次大鼠疫，平均7年一次，每一次都要杀死这个城市大量的人口。

瘟疫不像战争，教会、国王和贵族是战争的操纵者，他们不用上阵杀敌，可以幸免于难。但是在瘟疫面前，人人平等。当时的医生们，对鼠疫毫无办法。他们想尽办法解释为什么人们会纷纷得病，不治而亡。平民被告知，引发疾病的是一种“瘴气”，必须要远离才行。

于是，无数的平民不得不四处逃散，期望找到一片没有被污染的土地。也正因为这样，鼠疫的范围越来越广。而那些本来已经安全的城市，阻止不了不断涌入的难民，鼠疫会再一次降临，反反复复。

---

除了鼠疫，还有其他一些传染病。

"查理八世入侵那不勒斯

战争中的军队是主要的传染源，他们不断地移动，密集的宿营地加大了传染病的流行。1580年到1620年，大概100万俄罗斯农民被斑疹伤寒杀死；1630年，参加完曼图亚战役回国的法军，带回的斑疹伤寒传染了100多万法国人……

再比如著名的梅毒。

1494年查理八世带领雇佣兵团出征，入侵意大利来到了那不勒斯城。就在这里，查理八世发现他的士兵感染了一种怪病：先是全身瘙痒，然后会感到剧痛，接着患处会硬结，出现下疳、小脓包、皮疹……之后脓包溃烂，发出难闻的臭味。这种疾病非常容易传染，染病者一半以上成了残疾，也有很多人因此死亡。

当法国雇佣兵从意大利回到各自的国家时，疾病也随之在欧洲大陆传染开来。只要是这些雇佣兵经过的村庄，必然会爆发疾病，在不到10年的时间里，传遍了整个欧洲。

人们不知道这是什么病，最初法国人称呼它“那不勒斯病”，意图说明这是来源于意大利的疾病；那不勒斯人则称呼其为“高卢病”，他们认为这是法国人带来的……

欧洲各国为了撇清关系，证明这种可怕的传染病与自己无关，纷纷开始取名字：“法国痘”、“德意志痘”、“西班牙痘”、“维纳斯病”……后来威尼斯医生吉罗拉莫将其命名为“syphilis”（梅毒），这才让这种疾病有了统一的名字。

我们不去探讨这种疾病到底来源于何方，但是查理八世的雇佣兵团，确实将其带到了欧洲各地，对平民造成了极大的伤害。

当然，被统称为“瘟疫”的传染病，并不仅仅这几种。糟糕的医疗条件和战乱引发的人口流动，加剧了瘟疫的传播。在疾病面前，贫富贵贱都无法幸免。

丢勒的白马骑士，在欧洲人心中留下了更深的恐惧。

---

伴随着战争和瘟疫出现的，就是饥荒——黑马骑士。

"欧洲饥荒

其实欧洲人对于饥荒的认识早就有了，比如1315年的大饥荒。

1315年的夏季，英格兰各地都开始下暴雨，起初人们并不在意。但是，这场暴雨似乎没完没了，洪水爆发，庄稼也被淹死……与此同时，整个欧洲北部都在暴雨的蹂躏之中。人们本以为最多几天就会结束，但是事与愿违。

这场暴雨从1315年夏季，持续到了1316年的夏季。整整一年时间，几乎所有的农作物都泡在水中，农民们颗粒无收。从夏季开始，粮食价格飞涨，不仅普通人无法承受，就连王室和贵族也必须削减开支，应对饥荒。原本存有大量粮食、经常赈济灾民的教堂，也不得不减少这项活动，否则神父们也会被饿死。

平民寻找一切可以吃的东西，甚至是刚刚被埋葬的尸体。道路边全是奄奄一息的人，恐怖至极。

德国美因茨的主教当时记录：仅仅是美因茨的主教区内，就有50万人死于饥荒和随着而来的瘟疫。

1315年的饥荒，一直到1316年暴雨停止之后，才慢慢的缓解，这场大灾难，欧洲人难以忘记。

16世纪宗教改革引发的战争，也造成了大饥荒的来临。因为战争、瘟疫和饥荒总是纠缠在一起，史料较为零碎的欧洲，无法统计到底饿死了多少人。

从一些商业往来的资料当中，大致可以得出以下的结论：英格兰在1527-1528年、1550-1552年、1555-1559年、1596-1598年都发生了粮食短缺问题；1520-1521年、1523年、1528-1534年、1548年、1556年……巴黎也发生了粮食短缺问题。

---

实际上，16世纪的很长时间内，欧洲各大城市都发过粮食短缺现象。这证明了，城镇和农村地区一定有饥荒存在。

"莎士比亚

2013年，英国阿伯里斯特威斯大学的学者称，被世人所仰慕的大文豪莎士比亚，曾经在饥荒年间，靠囤积粮食高价倒卖，成为了家乡最大的财主。

学者们通过查阅当时的法院和缴税记录，发现莎士比亚在“长达15年的时间里持续进行粮食囤积和买卖”，他高价卖给邻居和家乡的粮食商人。如果有人不能全额支付或者偿还粮款，莎士比亚就会到法院起诉他们。还有记录证明，1598年莎士比亚曾因为“在饥荒时期非法囤积粮食并高价出售”而遭到起诉。

研究者认为，莎士比亚一定对饥荒深有感触，他的作品中也有体现。比如《李尔王》中，李尔王就因为对三个女儿的土地分配不均，招致了女儿之间的战争——而土地就意味着粮食。

实际上，在饥荒年代囤积粮食的现象，十分普遍。高粮价必然会激起商人的欲望，但也同样会激起平民的怨恨。欧洲的大城市主要有两种处理方式，最直接的就是立法禁止饥荒时期的高价倒卖——但是有些城市是被大商人所控制的，简单的立法并不能阻止他们的倒卖行为。

有一些城市则设立市政粮仓，通过调控平抑粮价。不过，这仅仅是在重要的大城市中才会出现。地方官不得不这么做，否则会引起市民的暴动。

在广大的农村地区，粮食倒卖就没有任何人去管了，农民们只能忍饥挨饿。

战争、瘟疫和饥荒，如影随形，共同作用，达成了灰马骑士的“死亡”目标。

再回头看看丢勒的《天启四骑士》，这表现世界末日来临的可怕场景，所有人都无法逃脱。与其说丢勒再现了启示录中的末日景象，倒不如说他“预言”了16世纪那个充满苦难的欧洲。